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Tened muy presente que en último término no presencie 
ningún horror visual. Decir que una -conmoción mental fue 
la causa de lo que deduje -aquella última gota que me hizo 
salir a escape de la solitaria granja de Akeley y lanzarme, en 
plena noche, por las desoladas montañas de Vermont en un 
vehículo requisado— , no es sino querer ignorar los hechos 
más palmarios de mi experiencia final. No obstante las cosas 
tan fascinantes que tuve ocasión de ver y oír y la imborrable 
huella que en mí dejaron, ni siquiera hoy puedo afirmar si 
estaba o no equivocado por lo que respecta a mi horrible de¬ 
ducción. Ya que, después de todo, la desaparición de Akeley 
no prueba nada. No se encontró nada anormal en su casa a 
pesar de las huellas de proyectiles que había dentro y fuera 
de ella. Daba la impresión de que hubiera salido a dar una 
vuelta por las montañas y, por algún motivo desconocido, no 
hubiese regresado. No habla la menor indicación de que 
alguien hubiera pasado por allí, ni de que aquellos horribles 
cilindros y máquinas hubiesen estado almacenados en el 
estudio. El hecho de que Akeley profesara un temor 
reverencial hacia las verdes y abigarradas montañas y los 
innumerables cursos de agua entre los que habla nacido y se 
habla criado, tampoco quería decir nada en absoluto, pues se 
cuentan por millares las personas sujetas a tan morbosas 
aprensiones. La extravagancia, además, podía contribuir a 
explicar los extraños actos y recelos en que incurrió hacia el 
final. 

Todo comenzó, por lo que a mí respecta, con las 
históricas, y hasta entonces jamás vistas, 
inundaciones de Vermont del 3 de noviembre de 
1927. Por aquel entonces era yo, al igual que sigo 
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siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad 
de Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un 
entusiasta aficionado al estudio del folklore de 
Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación, 
entre los numerosos reportajes sobre calamidades, 
desgracias y auxilios organizados que llenaban las 
páginas de los periódicos, aparecieron una serie de 
extrañas historias acerca de objetos que se 
encontraron flotando en algunos de los desbordados 
ríos. En ellas hallaron pie muchos de mis amigos 
para enfrascarse en curiosas polémicas, y acabaron 
recurriendo a mi confiando de que podría aclararles 
algo al respecto. Me sentí halagado al comprobar en 
qué medida se tomaban en serio mis estudios sobre 
el folklore, e hice lo que pude por reducir a su justo 
término aquellas infundadas y confusas historias que 
tan genuina mente parecían tener su origen en las 
antiguas supersticiones populares. Me divertía 
mucho encontrar personas cultas convencidas de que 
debía haber algo de misterioso y perverso en el 
fondo de aquellos rumores. 

Las leyendas que atrajeron mi atención, procedían en su 
mayor parte de lectores de periódicos, aunque una de 
aquellas increíbles historias tenía una fuente oral y a un 
amigo mío se la reprodujo su madre en una carta que le envió 
desde Hardwick, Vermont. Lo que se describía en ellas era en 
esencia lo mismo, aunque parecía haber tres variantes: una 
estaba relacionada con el río Winoski cerca de Montpelier, 
otra tenía que ver con el río West en el condado de 
Windham, allende Newfane, y una tercera se centraba en el 
Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville. 
Desde luego, muchos de los artículos hacían referencia a 
otros ejemplos, pero en última instancia todos ellos parecían 
reducirse a estos tres. En todos los casos los campesinos 
afirmaban haber visto uno o más objetos muy extraños y 
desconcertantes en las agitadas aguas que bajaban de las 
poco frecuentadas montañas, y había una acusada tendencia a 
relacionar aquellas visiones con un primitivo y semiolvidado 
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ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos revivían para 
el caso en cuestión. 

Lo que la gente creía ver eran formas orgánicas muy distintas 
de cualesquiera otras vistas con anterioridad. Naturalmente, 
en aquel trágico periodo, los ríos arrastraban muchos 
cadáveres de seres humanos. Ahora bien, quienes describían 
aquellas extrañas formas estaban totalmente convencidos de 
que no se trataba de seres humanos, a pesar de algunas 
aparentes semejanzas en tamaño y aspecto general. Tampoco, 
decían los testigos, podían ser las de ningún animal conocido 
en Vermont. Eran objetos resáceos de un metro y medio de 
largo, con cuerpos revestidas de un caparazón provisto de 
grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios pares de 
patas articuladas, y con una especie de intrincada forma elip¬ 
soide, cubierta con infinidad de antenáculos, en el lugar en 
que normalmente se encontraría la cabeza. Resultaba 
realmente curioso hasta qué punto coincidían los relatos de 
las diferentes fuentes, aunque en parte se explicaba por el 
hecho de que las antiguas leyendas, difundidas en otro 
tiempo por toda la montañosa comarca, aportaban un cuadro 
morbosamente vivido que podía muy bien teñir la 
imaginación de todos los testigos implicados. De lo que 
deduje que los testigos — todos ellos gentes sencillas e 
ingenuas de comarcas escasamente pobladas habían 
vislumbrado los destrozados y abotagados cadáveres de seres 
humanos y animales domésticos en las turbulentas aguas, y el 
recuerdo latente de las antiguas leyendas les habla llevado a 
revestir de atributos fantásticos a aquellos cadáveres dignos 
de la mayor compasión. 

Aquellas leyendas, aun cuando nebulosas, ambiguas y en 
gran medida olvidadas por las actuales generaciones, tenían 
unos rasgos muy singulares y sin duda reflejaban ‘la 
influencia de primitivos relatos tradicionales indios. Era algo 
que, aunque jamás había estado en Vermont, conocía bien 
gracias a la curiosísima monografía de En Davenport, en la 
que se recopila material de la tradición oral recogido con 
anterioridad a 1839 entre las personas más ancianas del 
estado. Este material, por otro lado, coincide casi 
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puntualmente con historias que he escuchado personal mente 
de boca de los ancianos campesinos de la región montañosa 
de New Hampshire. Brevemente resumidas, hacían referencia 
a una raza oculta de monstruosos seres que habitaban en 
algún perdido lugar de las más remotas montañas, en los 
densos bosques de las más altas cumbres y en los sombríos 
valles bañados por cursos de agua de origen desconocido. 
Rara vez eran avistados estos seres, pero había 
testimonios de su presencia, aportados por quienes se habían 
adentrado más allá de lo normal en las vertientes de 
determinada montaña o aventurado en las profundidades de 
determinados barrancos que hasta los lobos rehuían. 

En el limo depositado a orillas de los arroyos y en los 
terrenos yermos había unas extrañas huellas, que no podía 
decirse si eran de pies o de zarpas, y unos curiosos círculos 
de piedras, con la hierba arrancada a su alrededor, que no 
parecían haber sido colocados allí ni configurados por la 
acción de la naturaleza. Había también unas cuevas de 
dudosa profundidad en Jas laderas de las montañas, cuyas 
bocas de acceso estaban cerradas por grandes piedras 
dispuestas de forma nada casual y con más extrañas huellas 
de lo normal, las cuales se encaminaban tanto hacia el 
interior como hacia el exterior de la cueva... en el supuesto 
de que su dirección pudiera determinarse exactamente. Y lo 
peor de todo era lo que algunas personas arriesgadas habían 
visto, ocasionalmente a la luz del crepúsculo, en los más 
remotos valles y en los frondosos y empinados bosques por 
encima de los límites normales de ascensión. 

Todo habría resultado menos alarmante si los relatos aislados 
de tales acontecimientos no hubiesen coincidido en tal grado. 
En efecto, casi todos los minores que circulaban tenían algo 
en común, ya que sostenían que aquellas criaturas eran una 
especie de grandes cangrejos de color rojizo, con muchos 
pares de patas y dos grandes alas como de murciélago en 
medio del lomo. Unas veces caminaban sobre todas sus patas 
y otras solamente sobre el par trasero, utilizando las restantes 
para transportar grandes objetos de naturaleza desconocida. 
En cierta ocasión fueron vistos en crecido número, al tiempo 
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que un destacamento suyo vadeaba, de tres en línea en forma¬ 
ción prácticamente militar, una corriente de agua poco 
profunda que discurría entre frondosos bosques. En otra 
ocasión, se vio una noche a uno de aquellos seres volando, 
tras arrojarse de la cima de una colina pelada y solitaria, y 
desaparecer en el cielo después que sus grandes alas batientes 
reflejaron por un instante su silueta contra la luna llena. 
Aquellos seres no parecían tener, por lo general, la menor 
intención de atacar a los hombres, aunque a veces se les hizo 
responsables de la desaparición de algún que otro osado 
individuo .. SO b re todo personas que levantaban casas demasiado 
cerca de ciertos valles o próximas a las cumbres de 
determinadas montañas. El asentamiento en muchos lugares 
se hizo poco recomendable, perdurando esta creencia aun 
mucho después de olvidarse la causa. Un escalofrío se 
apoderaba de la gente al dirigir la mirada hacia algunos 
barrancos próximos en las estribaciones de aquellos siniestros 
y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuántos 
colonos habían desaparecido y cuántas granjas habían ardido 
hasta reducirse a cenizas. 

Pero, mientras según las más antiguas leyendas aquellas 
criaturas sólo atacaban a quienes violaban su intimidad, había 
relatos posteriores que dejaban constancia de su curiosidad 
con respecto a los hombres y de sus tentativas por establecer 
avanzadillas secretas en el mundo de los seres humanos. 
Circulaban historias de extrañas huellas de zarpas vistas en 
las proximidades de las ventanas de alguna solitaria granja al 
despuntar el dia, y de alguna que otra desaparición en 
comarcas alejadas de los núcleos que se hallaban, 
evidentemente bajo los efectos del hechizo. Historias, por lo 
demás, de susurrantes voces imitadoras del lenguaje humano 
que hacían sorprendentes ofrecimientos a los solitarios 
viajeros que se aventuraban por caminos y senderos abiertos 
en los frondosos bosques y de niños aterrorizados por cosas 
vistas u oídas en los mismos linderos del bosque. En la etapa 
final de. las leyendas — la etapa inmediatamente anterior al 
declinar de la superstición y al abandono de los temidos 
lugares—, se encuentran sorprendentes referencias a errni- 
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taños y solitarios colonos que en algún momento de su vida 
parecieron experimentar un repulsivo cambio de actitud 
mental, por lo que se les rehuía y rumoreaba de ellos que se 
habían vendido a aquellos extraños seres. En uno de los 
condados del noreste parece que hacia 1800 estuvo de moda 
acusar a todas aquellas personas que llevaban una vida 
retraída o excéntrica de ser aliados o representantes de las 
detestables criaturas. 

Por lo que se refiere a la naturaleza de aquellos seres, las 
posibles explicaciones diferían sobremanera. Por lo general 
se les designaba con el nombre de «aquéllos» o «los 
antiguos», aunque otras denominaciones tuvieron un uso 
local y transitorio. Es muy posible que el grueso de los 
colonos puritanos viese en ellos, lisa y llanamente, a la 
parentela del diablo, hasta el punto de hacer de aquellos seres 
el fundamento de una especulación teológica inspirada en el 
terror. Quienes tenían sangre celta en sus venas — sobre todo 
el elemento escocés-irlandés de New Hampshire y sus 
descendientes asentados en Vermont gracias a los privilegios 
otorgados a los colonos en tiempos del gobernador 
Wentworth— los relacionaban vagamente con los genios 
malignos y con los «faunos» que habitaban en las tierras 
pantanosas y en las fortificaciones orográficas, y se protegían 
de ellos por medio de fórmulas mágicas transmitidas de 
generación en generación. Pero las teorías ‘más fantásticas 
eran, con gran diferencia, las de los indios. Si bien las 
leyendas diferían según las tribus, habla una acusada 
tendencia a creer en ciertos rasgos característicos, estando 
unánimemente de acuerdo en que aquellas criaturas no 
pertenecían a este mundo. 

Los mitos de los pennacook, que por otro lado eran los más 
coherentes y pintorescos, indicaban que los seres alados 
procedían de la celeste Osa Mayor y tenían minas en las 
montañas de la tierra de las que extraían una clase de piedra 
que no existía en ningún otro planeta. No vivían aquí, 
señalaban los mitos, sino que se limitaban a mantener 
avanzadillas y regresaban volando con grandes cargamentos 
de tierra a sus septentrionales estrellas. Sólo atacaban a los 


6 


UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD 
H. P. LOVECRAFT 


seres terrestres que se acercaban demasiado a ellos o les 
espiaban. Los animales les rehuían debido a un temor 
instintivo, y no por miedo a que intentaran cazarlos. No 
podían comer ni cosas ni animales terrestres, por lo que se 
veían forzados a traer sus víveres de las estrellas. Era 
peligroso acercarse a aquellos seres, y a veces los jóvenes 
cazadores que se aventuraban en sus montañas no 
regresaban. También era peligroso escuchar lo que 
susurraban al caer la noche sobre el bosque con voces 
semejantes a las de una abeja que tratara de imitar la voz 
humana. Conocían las lenguas de todas las tribus 
— pennacooks, hurones, cinco naciones...— pero no pa¬ 
recían tener ni necesitar una lengua propia. Hablaban con la 
cabeza, la cual experimentaba cambios de color conforme a 
lo que quisieran expresar. 

Todas las leyendas, ya tuviesen su origen entre los blancos o 
entre los indios, se desvanecieron en el curso del siglo XIX, a 
excepción de algún que otro atávico resurgir. El estado de 
Vermont se fue poblando de colonos, y una vez levantados 
los habituales caminos y viviendas según un plan fijado de 
antemano, sus habitantes fueron olvidando poco a poco los 
temores y prevenciones que les impulsaron a poner en 
marcha aquel plan, e incluso que hubieran existido tales 
temores y prevenciones. Lo único que sabia la mayoría de la 
gente era que ciertas comarcas montañosas tenían fama de 
insalubres, improductivas y, por lo general, que era poco 
aconsejable vivir en ellas, y que cuanto más lejos se estuviera 
de ellas mejor marcharían las cosas. Con el transcurso del 
tiempo, los trillados caminos que imponían la costumbre y 
los intereses económicos acabaron por arraigar tanto en los 
lugares en que se asentaron que no había por qué salir de 
ellos, y así, más por accidente que por designio, las montañas 
frecuentadas por aquellos seres permanecieron desiertas. 
Salvo durante alguna que otra rara calamidad local, sólo las 
parlanchínas abuelitas y los meditabundos nonagenarios 
hablaban ocasionalmente en voz baja de seres que habitaban 
en aquellas montañas; e incluso en aquellos entrecortados 
susurros reconocían que no había mucho que temer de ellos 


7 


UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD 
H. P. LOVECRAFT 


ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de casas y 
poblados y que los seres humanos no les importunaban para 
nada en el territorio elegido por ellos. 

Hacía tiempo que sabia todo esto debido a mis lecturas y a 
ciertas tradiciones populares recogidas en New Hampshire 
por lo que cuando empezaron a correr los rumores sobre? la 
época de la gran inundación, pude fácilmente ‘deducir el 
trasfondo imaginativo sobre el que se habían levantado. Me 
esforcé en explicárselo a mis amigos, y, a su vez, no pude 
menos de divertirme cuando ciertos individuos de esos que 
les gusta llevar siempre la contraria siguieron insistiendo en 
la posibilidad de que hubiera algo de cierto en aquellos 
rumores. Tales personas trataban de poner de relieve que las 
primitivas leyendas tenían una persistencia y uniformidad 
significativas, y que la naturaleza de las montañas de 
Vermont, prácticamente aún por explorar; no hacía 
aconsejable mostrarse dogmático acerca de lo que pudiera 
habitar o no en ellas. Tampoco se acallaron cuando les 
aseguré que todos los mitos tenían unos conocidos rasgos 
característicos en común con los de la mayor parte del género 
humano, ya que venían prefigurados por las fases iniciales de 
la experiencia imaginativa que siempre producía idéntico tipo 
de ilusión. 

Fue inútil demostrarles a mis contrarios que los mitos de 
Vermont apenas diferían en esencia de las leyendas 
universales sobre la personificación natural que llenaron el 
mundo antiguo de faunos, dríadas y sátiros, inspiraron los 
kallikanzarai de la Grecia moderna y confirieron a las tierras 
incivilizadas como el País de Gales e Irlanda, esas sombrías 
alusiones a extrañas, pequeñas y terribles razas ocultas de 
trogloditas y moradores de madrigueras. Resultó inútil, 
igualmente, señalar la aún más sorprendente similitud que 
guardaban con la creencia común entre los habitantes de las 
tribus montañosas del Nepal en el temible Mi-Go o 
«abominable hombre de las nieves» que está 
espeluznantemente al acecho entre las cimas de hielo y roca 
de las altas cumbres del Himalaya. Cuando saqué a colación 
este dato, mis contrarios lo volvieron contra mí, alegando que 
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ello no hacía sino demostrar una cierta historicidad real de las 
antiguas leyendas; y que era un argumento más a favor de la 
efectiva existencia de alguna extraña y primitiva raza 
terrestre, que se vio obligada a ocultarse tras la aparición y 
predominio del género humano, y que era muy posible que 
hubiese logrado sobrevivir en número reducido hasta épocas 
relativamente recientes... o incluso hasta nuestros mismos 
días. 

Cuanto más me incitaban a la risa tales teorías, más se 
aferraban a ellas mis empecinados amigos, llegando a añadir 
que incluso sin la ascendencia de la leyenda los minores que 
corrían eran demasiado claros, coherentes, detallados y 
sensatamente prosaicos en su exposición, como para ser 
completamente ignoradas. Dos o tres fanáticos extremistas 
llegaron al punto de querer encontrar posibles significados en 
las antiguas leyendas indias, que atribuían un origen 
extraterrestre a los seres ocultos, al tiempo que citaban en 
apoyo de sus argumentos los increíbles libros de Charles Fort 
en los que se pretende demostrar que viajeros de otros 
mundos y del espacio exterior hacían frecuentes visitas a la 
tierra. La mayoría de mis adversarios, no obstante, eran 
simples románticos que no hacían sino transferir a la vida 
real las fantásticas tradiciones de «faunos» al acecho 
popularizadas por ese excelente autor de relatos de terror que 
es Arthur Machen. 


n 

Como suele ser normal en tales circunstancias, esta apa¬ 
sionante discusión acabó viendo la letra impresa en forma de 
cartas al Arkharn Advertiser, y algunas de ellas fueron 
reproducidas en los periódicos de las comarcas de Vermont 
de donde provenían las historias sobre la inundación. El 
Rutland Herald publicó media página de extractos de las 
cartas de ambos bandos contendientes, mientras que el 
Brcittleboro Reformer reprodujo en extenso una de mis largas 
reseñas sobre historia y mitología, junto con unos 
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comentarios aparecidos en la columna de pensamiento e 
ideas de El Diletante en apoyo y elogio de mis escépticas 
conclusiones. En la primavera de 1928 yo era ya una figura 
bastante conocida en Vermont, aun cuando jamás había 
puesto los pies en dicho estado. De aquellas fechas datan las 
extraordinarias cartas de Henry Akeley que tan 
profundamente me impresionaron y me llevaron, por primera 
y última vez, a aquella fascinante región atestada de 
precipicios verdes y susurrantes arroyos que corrían entre 
frondosos bosques. 

Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley procede de 
la correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su 
único hijo, que vivía en California, a raíz de mi breve 
estancia en su solitaria granja. Akeley era, según descubrí, el 
último representante en su suelo natal de una vieja familia de 
juristas, administradores y agricultores de buena posición 
muy conocida a nivel local. En su caso, empero, la familia 
había derivado mentalmente de las cuestiones prácticas a la 
pura erudición, pues fue un excelente estudiante de 
matemáticas, astronomía, biología, antropología y folklore en 
la Universidad de Vermont. Hasta entonces jamás había oído 
hablar de él y apenas se deslizaban detalles autobiográficos 
en sus comunicaciones, pero desde el primer momento me di 
perfecta cuenta de que era un hombre educado, inteligente y 
de una gran personalidad, aunque fuese un recluso sin el 
menor aire de hombre de mundo. 

A pesar de la inverosimilitud de lo que decía, no pude evitar, 
en un primer momento, tomar los juicios de Akeley tan en 
serio como lo hacía con otros impugnadores de mis puntos de 
vista. Por una parte, estaba muy cercano al fenómeno real 
—visible y tangible— sobre el que tan grotescamente 
especulaba; por otra, estaba asombrosamente dispuesto a dar 
a sus conclusiones un carácter provisional, como haría un 
auténtico hombre de ciencia. No se dejaba llevar por sus 
inclinaciones personales, guiándose siempre por lo que 
consideraba datos contrastados. Desde luego, al principio creí 
que estaba equivocado, si bien le di cierto crédito por estimar 
inteligente su error, y en ningún momento se me ocurrió 
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emular a unos amigos suyos que atribuían sus ideas a la lo¬ 
cura y el miedo que profesaba a las solitarias y verdes 
cumbres. Pude advertir que era un hombre que hablaba con 
conocimiento de causa y comprobé que lo que decía debía 
proceder, casi con toda seguridad, de extrañas circunstancias 
que merecían consideración, aun cuando apenas tuvieran que 
ver con las fantásticas causas a las cuales él las atribuía. 
Posteriormente, me remitió ciertas pruebas pertinentes que 
venían a plantear la cuestión sobre bases algo distintas y 
sorprendentemente extrañas. 

Lo mejor será que transcriba íntegra, en cuanto sea posible, la 
larga carta en que Akeley se me daba a conocer, y que 
constituye un importante hito en mi vida intelectual. Ya no la 
tengo en mi poder, pero mi memoria retiene casi palabra por 
palabra su asombroso mensaje. Una vez más afirmo mi 
creencia en la cordura del hombre que la escribió. Aquí está 
el texto... un texto que me llegó en los ilegibles y arcaizantes 
garrapatos de alguien que evidentemente no tuvo mucho 
contacto con el mundo durante su apacible vida de estudioso. 

R.F.D. n.0 2. 

Townshend, Windhem Co., Vermont. 

5 de mayo de 1928. 

Mr. Albert N. Wilmarth. 

118 Saltonstall St. 

Arkham, Mass. 

Estimado señor: 

He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer’s del 23 
de abril su carta sobre las historias que circulan últimamente 
acerca de extraños cuerpos que se han visto flotando en 
nuestros ríos durante las inundaciones del pasado otoño y 
sobre las curiosas tradiciones populares con las que tan 
perfectamente concuerdan. Es fácil comprender que un 
forastero adopte una postura como la suya, e incluso que El 
Diletante se muestre de acuerdo con usted. Tal es la actitud 
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que suelen adoptar las personas educadas ya sean o no de 
Vermont, y fue mi actitud de joven (ahora tengo 57 años) 
antes de que mis estudios, tanto generales como del libro de 
Davanport, me indujeran a recorrer algunos rincones poco 
frecuentados de las montañas de la comarca. 

Me vi impulsado a emprender tales estudios por las extrañas 
historias que oía de boca de ancianos granjeros sin la menor 
formación, aunque lo mejor hubiera sido dejar las cosas 
como estaban. Modestia aparte, diré que la antropología y las 
tradiciones populares no me son en absoluto desconocidas. 
Las estudié a fondo en la universidad, y estoy familiarizado 
con la mayoría de las autoridades en la materia: Tylor, 
Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, 
G. Elliott Smith, etcétera. Para mí no es ninguna novedad que 
las leyendas sobre razas ocultas son tan antiguas como la 
vida misma. He visto las reproducciones de sus cartas, y de 
quienes participan de su opinión, en el Rutland Herald, y 
creo saber cuál es el estado actual de la polémica. 

Lo que intento decirle es que mucho me temo que sus 
adversarios se hallen más cerca de la verdad que usted, aun 
cuando la razón parezca estar de su parte. Están incluso más 
cerca de la verdad de lo que ellos mismos creen... pues se 
basan únicamente en la teoría y, naturalmente, no pueden 
saber todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como ellos, 
encontraría justificado creer como lo hacen. Estaría 
completamente de su parte, Mr. Wilmarth. 

Como puede ver, estoy dando un gran rodeo hasta llegar al 
objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar a él. En 
resumidas cuentas, tengo pruebas fidedignas de que unos 
seres monstruosos viven realmente en los bosques de las 
altas cumbres por las que no transita nadie. No he visto a 
ninguno de esos seres flotando en las aguas de los ríos, como 
se ha dicho, pero he visto seres semejantes en circunstancias 
que casi no me atrevo a repetir. He visto huellas, últimamente 
las he visto tan cerca de mi casa (vivo en la vieja casa de los 
Akeley, al sur de Townshend Village, en las estribaciones de 
Dark Mountain) que no me atrevo siquiera a decírselo. Y he 
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alcanzado a oír voces en determinados lugares de los bosques 
que ni siquiera osaría describir sobre el papel. 

En cierto lugar oí las voces con tal claridad que me llevé un 
fonógrafo, junto con un dictáfono y un cilindro de cera para 
grabar; ya veré la forma de arreglármelas para que pueda oír 
usted la grabación que conseguí. Se la hice escuchar a 
algunos de los ancianos que habitan por estos contornos, y 
una de las voces les impresionó tanto que parecían no salir de 
su estupor debido a su semejanza con cierta voz (esa 
susurrante voz que se oye en los bosques y que Davenpont 
menciona en su libro) de la que sus abuelas les habían 
hablado, al tiempo que trataban de imitarla. Sé lo que la 
mayoría de la gente piensa de un hombre que dice «oír 
voces».., pero antes de extraer conclusiones le pediría que 
escuchara la grabación y que preguntase a los ancianos del 
lugar lo que piensan al respecto. Si usted halla una 
explicación racional, tanto mejor. Pero, sin duda, debe haber 
algo detrás de todo ello. Pues, como usted bien sabe, ex 
nihilo nihilfit. 

Lo que me impulsa a escribirle no es el deseo de entablar una 
polémica, sino proporcionarle una información que creo que 
un hombre de sus inquietudes encontrará del mayor interés. 
Esto se lo digo en privado. En público estoy de su lado, pues 
ciertas cosas me han demostrado que no conviene que la 
gente sepa demasiado de este asunto. Mis estudios son 
absolutamente a título particular, y no pienso decir nada que 
atraiga la atención de la gente y les induzca a visitar los 
lugares que he explorado. Es cierto —terriblemente cierto— 
que en aquellos parajes hay criaturas no humanas que no 
cesan de observarnos, que cuentan con espías entre nosotros 
con vistas a recabar información. Gran parte de mi 
información proviene de un pobre desgraciado que, si estaba 
en su sano juicio (y a mi juicio lo estaba), era uno de esos es¬ 
pías. Aquel hombre acabó suicidándose, pero tengo fundadas 
razones para creer que hay otros. 

Los seres proceden de otro planeta, y pueden vivir en el 
espacio interestelar y volar en él gracias a unas toscas y 
potentes alas resistentes al éter pero que resultan demasiado 
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ingobernables para pensar en utilizarlas cuando están en la 
Tierra. Le hablaré de ello más adelante, si es que no me toma 
por loco. Vienen aquí para extraer metales de unas minas que 
hay en las entrañas de los montes, y creo que sé de dónde 
vienen. No nos harán ningún daño si les dejamos en paz, pero 
nadie puede predecir lo que ocurriría si les importunáramos. 
Desde luego, a un buen ejército no le costará nada arrasar su 
colonia minera. Eso es justo lo que ellos temen. Pero si 
llegara a suceder, otros vendrían del exterior.., en número in¬ 
calculable. No les sería difícil conquistar la Tierra, pero hasta 
el momento no lo han intentado porque no tienen ninguna 
necesidad de hacerlo. Prefieren dejar las cosas como están y 
evitarse complicaciones. 

Según tengo entendido, quieren desembarazarse de mí 
porque sé demasiadas cosas acerca de ellos. En los bosques 
de Round Hill, al este de aquí, he encontrado una gran piedra 
negra con jeroglíficos indescifrables y a medio borrar. Pues 
bien, una vez que me la llevé a casa todo cambió 
radicalmente. Si creen que sé demasiado me matarán o me 
llevarán consigo al planeta de donde proceden. De cuando 
en cuando les gusta llevarse hombres preparados para estar al 
corriente de cómo marchan las cosas en el mundo de los 
humanos. 

Esto me lleva a mí segundo propósito al escribirle esta carta, 
es decir, a rogarle que en lugar de añadir más leña a la 
polémica, procure acallaría. Debe mantenerse a la gente 
alejada de estas montañas, y para lograrlo lo mejor es no 
despertar más su curiosidad. Bien saben los cielos que ya es 
bastante el peligro que se corre con promotores y agentes 
inmobiliarios dispuestos a inundar Vermont con tropeles de 
veraneantes que infesten las zonas despobladas y cubran las 
montañas de casitas del peor gusto. Me agradaría mucho 
seguir en contacto con usted, y si quiere trataré de enviarle 
por correo urgente la grabación fonográfica y la piedra negra 
(tan desgastada está que apenas podrá ver algo en las 
fotografías). Y digo «trataré», porque creo que estas criaturas 
se las arreglan para enterarse de cuanto aquí sucede. En una 
granja próxima al pueblo hay un tipo llamado Brown, de 
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siniestra catadura y peor talante, que creo es un espía suyo. 
Poco a poco tratan de incomunicarme con el mundo porque 
sé demasiado acerca de ellos. 

Se sirven de los más increíbles medios para enterarse de todo 
lo que hago. Es posible que ni siquiera esta carta llegue a sus 
manos. Creo que lo mejor sería que abandonara esta parte del 
país y me fuera a vivir en compañía de mi hijo a San Diego, 
en California, si las cosas se ponen peor, pero no es nada 
fácil abandonar el lugar en que uno ha nacido y donde ha 
vivido su familia durante seis generaciones. Y, además, 
difícilmente me atrevería a vender esta casa a nadie ahora 
que esas criaturas se han fijado en ella. Al parecer, tratan de 
recuperar la piedra negra y destruir la grabación fonográfica, 
pero no lo conseguirán mientras yo pueda evitarlo. De 
momento, mis perros policía los mantienen a raya, pues 
todavía son pocos y aún no se mueven bien por estos parajes. 
Como he dicho, sus alas no sirven de mucho cuando se trata 
de vuelos cortos sobre la tierra. Estoy a punto de descifrar la 

piedra-todo apunta a terribles revelaciones— y creo que 

con los conocimientos que usted posee del folklore 
tradicional podría ayudarme a encontrar los eslabones 
perdidos. Supongo que está perfectamente enterado de los 
espeluznantes mitos anteriores a la aparición del hombre 

sobre la tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu- a 

los que se alude en el Necronomicón. En cierta ocasión tuve 
acceso a un ejemplar del libro, y según tengo entendido usted 
posee otro y lo guarda encerrado bajo siete llaves en la 
biblioteca de su universidad. 

Para terminar, Mr. Wilmarth, creo que dados nuestros 
estudios podemos sernos muy útiles el uno al otro. No quiero 
que usted corra ningún peligro, y creo estar en la obligación 
de advertirle que la posesión de la piedra y de la grabación 
entraña ciertos riesgos, pero estoy seguro de que usted no 
dudará en arrostrarlos en aras de la ciencia. Si me autoriza a 
mandarle algo se lo acercaré en coche hasta Newfane o 
Brattleboro, pues confío más en las estafetas de correos de 
allí. Le diré que vivo solo, pues ya no puedo tener a nadie a 
mi servicio. No quieren quedarse debido a los seres que 
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tratan de acercarse a casa por las noches y que hacen que los 
perros no cesen de ladrar. Me alegro de no haber ahondado 
en mis pesquisas mientras vivía mi mujer, pues se habría 
vuelto loca con todo esto. 

Confiando no haberle importunado en exceso y que usted 
decida seguir en comunicación conmigo en lugar de arrojar la 
carta a la papelera por creerla el desvarío de un loco. 

Queda atentamente suyo, 
Henry W. Akeley. 

P. D. Estoy sacando más copias de algunas fotografías 
hechas por mí y que creo pueden contribuir a demostrar 
varios de los extremos aquí mencionados. Los ancianos del 
lugar creen que se trata de algo tremendamente verídico. Se 
las enviaré inmediatamente si le parece bien. 


H.W.A. 

Seria difícil describir mis sentimientos tras la primera lectura 
de tan extraño testimonio. Lo normal habría sido que me 
hubiera reído más de tamañas incoherencias que de otras 
teorías mucho más plausibles que movieron a la hilaridad, 
pero había algo en el tono de aquélla carta que me indujo a 
considerarla con paradójica seriedad. No es que creyera ni 
por un instante en la oculta raza procedente de las estrellas de 
la que hablaba mi corresponsal; pero lo cierto es que, después 
de algunas serias dudas en un primer momento, llegué 
sorprendentemente a convencerme de su cordura y 
sinceridad, inclinándome a creer que su autor se había 
enfrentado con algún fenómeno real, aunque singular y 
anormal, que no acertaba a explicar si no era recurriendo a la 
imaginación. Estaba seguro de que la verdad distaba mucho 
de lo que me decía mi comunicante, pero por otro lado quizá 
mereciera la pena investigar qué es lo que había detrás de 
todo aquello. Aquel hombre parecía tremendamente excitado 
y alarmado por algo, pero resultaba difícil pensar que su acti¬ 
tud era injustificada. ) En ciertos aspectos, era tan puntual y 
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lógico... Y, después de todo, su historia encajaba 
increíblemente bien con ciertos mitos antiguos... incluso con 
las más inverosímiles leyendas indias. 

Que hubiese realmente alcanzado a oír voces nada tran¬ 
quilizadoras en las montañas y que hubiese en verdad en¬ 
contrado la piedra negra de la que hablaba, entraba dentro 4e 
lo posible a pesar de sus descabelladas elucubraciones.., 
elucubraciones que le debió sugerir el hombre del que se 
decía era un espía de aquellos serés extraterrestres y que, 
posteriormente, puso fin a su vida. Era fácil deducir que este 
hombre debía estar loco de atar, pero probablemente le 
quedara una yeta de perversa lógica aparente que hizo que el 
ingenuo de Akeley — ya de por si predispuesto a tales cosas 

por sus estudios sobre el folklore- creyera aquella 

historia. En cuanto a los últimos acontecimientos, en 
concreto a la imposibilidad de tener a nadie a su servicio, 
parecía que los modestos y sencillos vecinos de Akeley 
estaban tan convencidos como él de que su casa era asediada 
por algo siniestro durante la noche. Que los perros ladraban 
era algo que no podía ponerse en duda. 

Y luego estaba la cuestión de la grabación fonográfica, que 
no pude sino creer que la había obtenido tal como dijo. Tenía 
que tratarse de algo, pero no sabría decir qué: 
o ruidos animales que engañosamente recordaban el lenguaje 
humano, o el habla de algún ser humano oculto y al acecho al 
caer la noche, postrado en un estado no muy por encima del 
de los animales inferiores. De la grabación mi pensamiento 
pasó a los jeroglíficos de la piedra negra y a especular acerca 
de cuál podría ser su posible significado. Y, por otro lado, 
estaban las fotografías que Akeley hablaba de enviarme y que 
tan convincentemente los ancianos del lugar encontraban 
espeluznantes. 

Mientras releía aquella ilegible carta, pensé m4s que nunca 
que mis crédulos adversarios podían estar más en lo cierto de 
lo que yo había admitido en un primer momento. Después de 
todo, aquellas montañas por las que se rehuía el paso podían 
ser el reducto de seres extraños y quizá con deformidades 
hereditarias, aun cuando no hubiese ninguna raza de 
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monstruos nacidos en estrellas tal como pretendía la 
tradición. En tal supuesto, no resultaría del todo descabellada 
la presencia de cuerpos extraños en los ríos desbordados. 
¿Acaso era excesivamente descabellado suponer que tanto las 
antiguas leyendas como los recientes relatos descansaban 
sobre un fundamento real? Pero incluso albergando tales 
dudas me sentí avergonzado de que tan grotesca muestra de 
incoherencia como era la increíble carta de Henry Akeley 
hubiera podido suscitarías. 

Al final, contesté la carta de Akeley, adoptando un tono de 
cordial interés y solicitando información más detallada. Su 
respuesta me llegó casi a vuelta de correo, y en ella incluía, 
tal como me había prometido, una serie de instantáneas de 
escenas y objetos ilustrativos de lo que tenía que contarme. 
Eché una mirada a las fotografías al tiempo de sacarlas del 
sobre y experimenté la extraña sensación de espanto que se 
siente ante la inmediatez de lo prohibido, pues, a pesar de lo 
borrosas que estaban la mayoría de ellas, poseían un 
endiablado poder de sugestión, intensificado además por el 
hecho de tratarse de auténticas fotografías: verdaderos 
eslabones ópticos de lo que reproducían, y el producto de un 
proceso de transmisión impersonal sin sombra alguna de 
prejuicios, falibilidad ni falsedad. 

Cuanto más las miraba, más me convencía de que no me 
había equivocado al tomar en serio a Akeley y su historia. 
Desde luego, aquellas fotografías aportaban pruebas 
concluyentes de que en las montañas de Vermont había algo 
que, cuando menos, estaba fuera del alcance de nuestros 
conocimientos y creencias. Lo peor de todo eran las huellas 
de pisadas: una instantánea tomada en un lugar donde relucía 
el sol, en un sendero totalmente enfangado en medio de una 
desierta altiplanicie. Una sola mirada me bastó para 
cerciorarme de que allí no había trucaje alguno, pues los 
guijarros y briznas de hierba nítidamente perfilados que se 
apreciaban en el campo de visión eran la mejor garantía de la 
corrección de la escala y hacían imposible cualquier intento 
de doble exposición trucada. Por darle un nombre lo califiqué 
de «pisada», pero creo que sería más exacto decir «huella de 
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zarpa». Aún hoy me resulta difícil intentar describirla, y lo 
único que puedo decir es que era algo horrible, de rasgos 
similares a los cangrejos, y que no sabría precisar qué 
dirección seguía. No era una huella muy profunda ni reciente, 
pero su tamaño era aproximadamente el del pie de un hombre 
de estatura normal. A partir de un rastro central, se 
proyectaban en direcciones opuestas varios pares de pinzas 
dentadas; algo de todo punto desconcertante, si es que, como 
parecía, aquello era exclusivamente un órgano de 
locomoción. 

Otra de las fotografías —sin duda una instantánea tomada 

con muy poca luz- mostraba la boca de una cueva en un 

terreno muy frondoso, con una piedra esférica obstruyendo la 
abertura. En la superficie pelada que había justo delante 
podía distinguirse perfectamente una densa red de extrañas 
huellas, y al examinar la fotografía con una lupa comprobé 
con cierto desasosiego que eran similares a las de la otra 
instantánea. Una tercera fotografía mostraba un circulo de 
estilo druídico de piedras levantadas en las cumbres de una 
desolada montaña. En torno al críptico circulo la hierba 
estaba muy aplastada y arrancada, si bien no pude detectar 
ninguna pisada, m siquiera con ayuda de la lente. Se advertía 
fácilmente que se trataba de un lugar perdido en el auténtico 
mar de deshabitadas montañas que se divisaba en segundo 
plano y se perdían en un horizonte neblinoso. 

Pero si la más espeluznante de todas las fotografías era 
aquella en que se veía la pisada, la más sugerente sin duda 
era la de la gran piedra negra encontrada en los bosques de 
Round Hill. Akeley la había fotografiado desde lo que debía 
ser su mesa de trabajo, pues podían verse hileras de libros y 
un busto de Milton en segundo término. A lo que parecía, la 
cámara había enfocado verticalmente la imagen con una 
superficie algo curvado e irregular de uno por dos pies, pero 
decir algo más preciso sobre aquella superficie, o sobre el 
aspecto general de la piedra entera, casi excede los límites 
del lenguaje. Ni siquiera podía imaginar los rarísimos 
principios geométricos en que se habían inspirado para su 
corte — pues no cabía duda de que se trataba de un corte 
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artificial— ya que jamás había visto nada tan extraño e 
inequívocamente ajeno a este mundo. Apenas pude distinguir 
alguno de los jeroglíficos esculpidos en la superficie, pero 
uno o dos de los que vi me dejaron atónito. Claro que muy 
bien podía tratarse de una falsificación, pues yo no era la 
única persona que había leído el monstruoso y abominable 
Necromonicón del árabe loco Abdul Alhazred. Con todo, me 
hizo estremecerme al reconocer ciertos ideogramas que mis 
estudios me habían enseñado a poner en relación con los 
misterios más espeluznantes e implacables de seres que 
habían tenido una semiexistencia descabellada antes de 
formarse la tierra y los otros planetas del sistema solar. 

De las cinco fotografías restantes, tres eran de terrenos 
pantanosos y montañosos que parecían evidenciar huellas de 
ocultos y perniciosos moradores. En otra se veía una extraña 
huella en el suelo, muy cerca de la casa de Akeley, que, 
según decía éste, había fotografiado de mañana tras una 
noche en que los perros habían ladrado con mayor intensidad 
que de costumbre. Estaba muy borrosa, y difícilmente podían 
extraerse conclusiones de ella, pero tenía un detestable 
parecido con aquella otra huella de pie o zarpa fotografiada 
en la desierta altiplanicie. En la última fotografía se veía la 
casa de Akeley; una preciosa casa de blanca fachada con dos 
pisos y una buhardilla, construida haría algo más de un siglo, 
y con un césped bien cuidado y una vereda bordeada de 
piedras que conducía a una puerta de estilo georgiano labrada 
con exquisito gusto. En el césped había varios perros policía 
de gran tamaño, tendidos junto a un hombre de aspecto 
agradable con una barba gris recién cortada que debía ser el 
propio Akeley -fotógrafo de sí mismo a juzgar por la perilla 
conectada a un tubo que empuñaba en su mano derecha. 

De las fotografías pasé a la extensa y apretujada carta, 
sumiéndome durante las tres horas siguientes en un abismo 
de inexpresable horror. Aquello que Akeley no había hecho 
sino esbozar someramente en su anterior carta, lo describía 
ahora con todo lujo de detalles, ofreciendo largas 
transcripciones de palabras oídas en los bosques durante la 
noche, largas descripciones de monstruosas formas rosáceas 
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avistadas en medio de la frondosa espesura al caer la noche 
sobre las montañas, y una terrible narración cósmica derivada 
de la aplicación de una profunda y diversificada erudición a 
los interminables discursos de antaño del demente y fingido 
espía que acabó suicidándose. Me encontré ante nombres y 
voces que había oído en otros lugares relacionados con los 
más espantosos que cabe imaginar —Yuggoth, Gran 
Cthulhu, Tsathoggna, Yog-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, 
Azathoth. Hastur, Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la 
Señal Amarilla, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum 
Innominandum— y me vi transportado a través de infinitos 
eones e inconcebibles dimensiones a mundos antiguos y exte¬ 
riores que el demente autor del Necronomicón no había sino 
empezado a intuir. Allí se me hablaba de los pozos de vida 
primigenia, de los ríos que descendían de aquel manantial y, 
finalmente, del riachuelo que, procedente de uno de aquellos 
ríos, se había fundido inextricable-mente con los destinos de 
nuestro planeta. 

Mi cerebro era un torbellino que no cesaba de dar vueltas, y 
si antes había intentado encontrar una explicación a las cosas, 
ahora empezaba a creer en los más anormales y fantásticos 
prodigios. Las pruebas eran abrumadoras y aplastantes, y la 
fría y científica actitud de Akeley —una actitud que distaba 
siglos de lo demencial, fanático, histérico y hasta de lo 
gratuitamente especulativo— tuvo un tremendo impacto 
sobre mis facultades críticas. Cuando acabé de leer aquella 
espantosa carta pude comprender los temores que Akeley 
había llegado a albergar, y me dispuse a hacer lo que 
estuviera en mis manos para mantener alejada a la gente de 
aquellas despobladas y encantadas montañas. Incluso hoy, 
cuando el transcurso del tiempo ha mitigado la impresión 
experimentada y me ha hecho replantearme mis acciones y 
horribles dudas, hay cosas de aquella carta de Akeley que no 
me atrevería a mencionar, ni siquiera expresándolas en 
palabras sobre el papel. Casi me alegro de que hayan 
desaparecido la carta, la grabación y las fotografías... y sólo 
deseo, por razones que no. tardaré en explicar, que no llegue 
a descubrirse el nuevo planeta allende Neptuno. 
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Tras la lectura de aquella carta, puse fin definitivamente a 
mis polémicas sobre los horrores de Vermont. Las 
argumentaciones de mis contrarios quedaron sin respuesta o 
postergadas tras algunas disculpas, y con el tiempo la 
controversia cayó en el olvido. Durante los últimos días de 
mayo y a todo lo largo de junio mantuve una correspondencia 
ininterrumpida con Akeley, si bien, debido a que de vez en 
cuando se extraviaba una carta, teníamos que volver sobre 
nuestros pasos y efectuar una ingente labor de reproducción. 
Lo que hacíamos, en términos generales, era comparar 
nuestras notas en los puntos oscuros de la mitología con el fin 
de llegar a establecer una precisa correlación de los horrores 
de Vermont con el Corpus general de leyendas primitivas de 
todo el universo. 

De entrada, acordamos prácticamente que aquellas mor¬ 
bosidades y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya 
pertenecían a la misma categoría de monstruosidades 
encarnadas. Hicimos también interesantísimas conjeturas de 
carácter zoológico que me habría gustado consultar a mi 
colega universitario, el profesor Dexter, de no mediar la 
tajante orden de Akeley de no hacer partícipe a nadie, fuera 
de nosotros, de lo que sucedía. Si desobedezco ahora esa 
orden, es porque creo que en el actual estado de cosas una 
advertencia acerca de aquellas remotas montañas de Vermont 

-y de aquellas cumbres del Himalaya que algunos 

intrépidos exploradores cada vez están más empeñados en 
escalar.— puede favorecer más a la seguridad pública que el 
guardar silencio. Algo concreto que estábamos a punto de 
desentrañar era el desciframiento> de lhs jeroglíficos de 
aquella ignominiosa piedra negra: algo que muy bien podría 
hacernos entrar en posesión de secretos más arcanos y más 
asombrosos que cualesquiera otros hasta entonces conocidos 
por el hombre. 


III 
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Hacia finales de junio llegó la grabación fonográfica, re¬ 
mitida desde Brattleboro, pues Akeley no confiaba en la 
seguridad que pudiera ofrecer el ramal que discurría al norte 
de dicha ciudad. Empezaba a tener cada vez más sospechas 
de que era espiado, sensación ésta que se agravó debido a la 
pérdida de algunas cartas, y hablaba continuamente acerca de 
las insidias de ciertas personas a las que consideraba 
instrumentos y agentes de los seres ocultos. De quien más 
sospechas albergaba era del desabrido granjero Walter 
Brown, que vivía solo en una ruinosa vivienda de la ladera 
que daba a los frondosos bosques y que era visto a menudo 
haraganeando por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, 
Newfane y South Londonderry, del modo más inexplicable y 
sin razón aparente alguna. Akeley estaba convencido de que 
la voz de Brown era una de las que en cierta ocasión oyó en 
el curso de una horripilante conversación; además, en otro 
momento vio una huella de pisada o de zarpa en los aledaños 
de la casa de Brown, lo que juzgó un siniestro presagio. 
Curiosamente, cerca de ella había huellas de pisadas de 
Brown... pisadas enderezadas hacia la casa. 

Así pues, la grabación fue echada al correo en Brattleboro, a 
donde la llevó Akeley tras conducir su Ford a lo largo de las 
solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que 
acompañaba a la grabación, confesaba que empezaba a tener 
miedo de aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevía a ir 
a Townshend a hacer compras si no era a plena luz del día. 
Era peligroso, repetía una y otra vez, saber demasiado, a 
menos que uno se encontrara a remota distancia de aquellas 
silenciosas y siniestras montañas. Pensaba trasladarse lo 
antes posible a California a vivir con su hijo, por muy duro 
que resultara abandonar el lugar donde se centraban todos sus 
recuerdos y sentimientos ancestrales. 

Antes de poner la grabación en el aparato que pedí prestado 
al Rectorado de la Universidad, repasé cuidadosamente todas 
las explicaciones aparecidas en las diversas cartas de Akeley. 
La grabación, decía, fue obtenida hacia la una de la mañana 
del 1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta 
en la frondosa vertiente occidental de Dark Mountain, justo 
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encima de los terrenos pantanosos de Lee. De siempre, el 
lugar había estado extrañamente plagado de curiosas voces, 
siendo éste el motivo de que hubiese llevado hasta allí el 
fonógrafo, el dictáfono y unos cilindros para grabar en espera 
de obtener resultados positivos. Anteriores experiencias le 
habían inducido a confiar en que la Víspera de Mayo —4a 
horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas 
europeas— sería con toda probabilidad una fecha mucho más 
fructífera que cualquier otra... y, efectivamente, no quedó 
decepcionado de su elección. Ahora bien, era de destacar que 
en adelante jamás volvió a oft voces en aquel lugar. 

Al contrario que la mayoría de las voces oídas en el bosque, 
la sustancia de la grabación era casi ritual y contenía una voz 
innegablemente humana, si bien Akeley no lograba 
identificarla. Desde luego, no era la de Brown; más bien 
parecía corresponder a un hombre con mayor nivel de 
educación. La segunda voz, empero, constituía un auténtico 
enigma, pues se trataba de un maldito susurro que no 
guardaba la menor semejanza con el lenguaje humano, a 
pesar de expresarse con palabras que denotaban un excelente 
inglés y un acento académico. 

El fonógrafo y el dictáfono no debieron funcionar por igual a 
lo largo de toda la grabación, y naturalmente ello 
representaba un gran inconveniente debido a la le¬ 
jana y encubierta naturaleza del ritual, por lo que el registro 
de las voces era en realidad muy fragmentario. Akeley me 
había facilitado una transcripción de lo que él creía eran las> 
palabras pronunciadas, y volví a repasaría mientras me 
disponía a escuchar el aparato. El texto tenía más de 
tenebroso y enigmático que de decididamente horrible, 
aunque el conocimiento de su origen y procedimiento de 
reproducción le infundía un halo de horror superior a 
cualquier palabra que pudiera pronunciarse. Trataré de 
reproducirlo aquí en su integridad en la medida que lo 
recuerde, aun cuando estoy convencido de que me lo sé de 
memoria, no sólo por la lectura de la transcripción, sino por 
haber escuchado la grabación infinidad de veces. ¡No es algo 
que uno pueda olvidar fácilmente! 
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(Sonidos irreconocibles.) 

(Uncí voz humana, masculina, culta.) 

...es el Señor de los Bosques, incluso para... y los presentes 
de los hombres de Leng... por lo que desde los abismos de la 
noche hasta las vorágines del espacio, y desde las vorágines 
del espacio hasta los abismos de la noche, siempre las 
alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y a Aquel que no 
puede ser Nombrado. Siempre Sus alabanzas, y abundancia 
para el Chivo Negro de los Bosques. ¡ la! ¡ Shub-Niggurath! 
¡El Cabrón Negro de las Mil Crías! 

(Una imitación susurrante del lenguaje humano.) 

¡la! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías! 
(Voz humana.) 

Y he aquí que el Señor de los Bosques, siendo... siete y 
nueve, descendió los peldaños del ónix... le (tri) buta a El en 
la Vorágine, Azathoth, Aquel de Quien Tú nos has enseñado 
marav (illas)... sobre las alas de la noche muy lejos del 
espacio, muy lejos del... a Aquel de quien Yuggoth es el 
benjamín, girando solo en el negro éter del círculo exterior... 

(Voz susurrante.) 

...ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo, que 
Aquel que está en la Vorágine debe conocer. A Nyarlathotep, 
Poderoso Mensajero, debe dársele cuenta de todo. Y El 
tomará la apariencia de los hombres, con la máscara de cera y 
la indumentaria que oculta, y descenderá del mundo de los 
Siete Soles para burlar... 

(Voz humana.) 

(Nyarl) athotep, Gran Mensajero, portador de singular alegría 
a Yuggoth a través del vacío. Padre del Millón de 
Privilegiados, Cazador al Acecho entre... 
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(Interrupción del diálogo por llegarse al final de la gra¬ 
bación.) 

Tales fueron las palabras que me preparé a escuchar cuando 
puse en marcha el fonógrafo. Confieso que un cierto temor y 
renuncia me embargaban cuando apreté la palanca y oi el 
rasgar de la punta de zafiro en los primeros surcos, pero 
experimenté una sensación de alivio al comprobar que las 
primeras débiles y fragmentarías palabras procedían de una 
voz humana: una voz suave y educada, con un ligero acento 
bostoniano, y que en cualquier caso no era de nadie que 
procediese de la región montañosa de Vermont. Mientras 
escuchaba aquellas exasperantes y tenues voces, el diálogo 
me pareció no diferir en nada de la transcripción que tan 
escrupulosamente había hecho Akeley. Y aquella suave voz 
bostoniana salmodiaba... « ¡ Iá! ¡ Shub-Niggurath! ¡El Ca¬ 
brón Negro de las Mil Crías! ... 

Y entonces oí la otra voz. Aún hoy siento un estremecimiento 
retrospectivo cuando pienso en la tremenda impresión que 
me causó, aun cuando ya estaba sobre aviso por lo que me 
había dicho Akeley. Aquellos a quienes posteriormente he 
descrito la grabación afirman no hallar en ella sino una burda 
patraña o la mejor prueba de un estado de locura, pero estoy 
convencido de que pensarían de forma diferente si hubieran 
oído la maldita grabación o leído el grueso de la 
correspondencia de Akeley (sobre todo, esa terrible y 
enciclopédica segunda carta). Después de todo, es una 
verdadera lástima que no me atreviera a desobedecer a 
Akeley y les dejara escuchar la grabación a otros... y no 
menos lástima es, asimismo, que todas sus cartas se 
perdieran. A mí, que tenía una impresión de primera mano de 
los sonidos reales y que era conocedor del trasfondo y de las 
circunstancias en que se efectuó la grabación, aquella voz me 
pareció algo monstruoso. Siguió inmediatamente a la voz 
humana en ritual respuesta, pero tuve la sensación de que era 
un morboso eco que se reproducía a través de insondables 
abismos en inimaginables infiernos exteriores. Hace ya más 
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de dos años que escuché por última vez aquel espeluznante 
cilindro de cera, pero aún hoy, y estoy convencido de que en 
cualquier otro momento, puedo percibir en mis oídos aquel 
tenue y diabólico susurro, tal como alcancé a escucharlo por 
vez primera: 

«¡la! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!» 

Pero aunque aquella voz no abandona mis oídos, no he 
logrado aún analizarla lo suficientemente bien como para dar 
una descripción gráfica de ella. Era como el zumbido de 
algún repugnante y gigantesco insecto transformado 
tediosamente en el lenguaje articulado de una rara especie, y 
estoy plenamente convencido de que los órganos que lo 
producían no guardaban la menor semejanza con los órganos 
vocales del hombre, ni incluso con ninguno de los mamíferos 
conocidos. Tenía ciertas peculiaridades de timbre, duración y 
armonía que hacían de este fenómeno algo totalmente ajeno a 
lo propiamente humano y a la vida terrenal misma. Nada más 
captarlo mis oídos aquella primera vez casi quedé aturdido, 
por lo que el resto de la grabación la oí sumido en una es¬ 
pecie de inconsciente letargo. Al llegar el párrafo más largo 
de la voz susurrante, se intensificó en extremo aquella 
sensación de implacable infinitud que tanto me chocó al oír 
el precedente y más breve párrafo. Al final, la grabación 
terminaba bruscamente, en el momento en que se oía con 
desacostumbrada claridad la voz humana de acento 
bostoniano... pero yo seguí sentado con la mirada 
absurdamente perdida hasta mucho después de detenerse 
automáticamente el aparato. 

Huelga decir que escuché muchas más veces aquella 
increíble grabación, y que hice exhaustivos intentos para 
analizarla y comentarla tras comparar mis notas con las de 
Akeley. Sería inútil y alarmista repetir aquí todo lo que 
sacamos en conclusión, pero puedo adelantar que creíamos 
haber dado con una pista del origen de algunas de las más 
genuinas y repulsivas costumbres de las antiguas y crípticas 
religiones de la humanidad. Nos parecía, asimismo, evidente 
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que había vínculos antiguos y complejos entre aquellos 
misteriosos seres extraterrestres y determinados 
representantes de la raza humana. Hasta dónde llegaban estos 
vínculos y hasta qué punto puede compararse su actual 
estado con el de épocas anteriores, no nos atrevíamos a 
conjeturar, pero en cualquier caso daban pie a un sinfín de 
escalofriantes especulaciones. Parecía haber una horrorosa e 
inmemorial relación en determinados períodos entre el 
hombre y el infinito desconocido. Todo indicaba que los 
espantosos seres que aparecieron sobre la tierra procedían del 
misterioso planeta Yuggoth, en los confines del sistema solar, 
pero no eran sino la vanguardia de una espantosa raza 
extraterrestre cuyo origen último debe radicar incluso mucho 
más allá del continuo espacio-tiempo einstelliano o mayor 
cosmos conocido. 

Entretanto, seguíamos hablando de la piedra negra y de cuál 
seria la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley no 
estimaba aconsejable que fuera yo a visitarle al escenario 
mismo de sus alucinantes investigaciones. Por una u otra 
razón, temía que fuera transportada siguiendo una ruta 
ordinaria o convencional. Finalmente, decidió que lo mejor 
sería llevarla campo a través hasta Bellows Falís, y allí 
enviarla en el ferrocarril de Boston y Maine a través de 
Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque ello significaba 
tener que conducir por caminos de montaña más solitarios y 
más rodeados de bosques que la carretera principal que 
conducía a Brattleboro. Dijo haber visto a un hombre 
merodeando por la oficina de correos de Brattleboro cuando 
envió la grabación fonográfica, cuyo aspecto y movimientos 
no eran nada tranquilizadores. Aquel hombre parecía tener un 
gran interés en hablar con los empleados de correos, y tomó 
el tren en que iba la grabación. Akeley confesó que no se 
había sentido del todo tranquilo hasta que no recibió noticias 
mías diciéndole que la grabación estaba a buen recaudo. 

Por aquellos días —corría la segunda semana de julio— se 
extravió otra carta mía, según me enteré por una 
comunicación de Akeley que evidenciaba cierto desasosiego. 
A raíz de aquello, me dijo que no volviera a escribirle a 
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Townshend y que enviase todas mis cartas a la Lista de 
Correos de Brattleboro, adonde hacía frecuentes visitas bien 
en su coche o en un autobús de la línea regular que se había 
hecho cargo últimamente del servicio de transporte de 
viajeros que venía prestando el lento ramal de ferrocarril. Me 
di perfecta cuenta de que su ansiedad iba en aumento, pues 
entraba en pormenorizado detalle al hablar sobre los ladridos 
cada vez mayores de los perros en las noches sin luna y las 
frescas huellas de zarpas que a veces encontraba al amanecer 
en el camino y en el barro que se formaba en la parte 
posterior del corral. En cierta ocasión me habló de todo un 
ejército de pisadas de perros, y para demostrarlo me enviaba 
una repulsiva e inquietante instantánea kodak. La foto fue 
tomada a raíz de una noche en que los perros se habían 
superado a sí mismos en sus aullidos y ladridos. 

La mañana del miércoles, 18 de julio, recibí un telegrama de 
Bellows Falls, en el que Akeley me comunicaba el envío de 
la piedra negra en el tren núm. 5.508 de la compañía B. & 
M., que salía de Bellows Falís a las 12,15 y tenía anunciada 
su llegada a la estación del Norte de Boston a las 16,12. 
Calculé que llegaría a Arkham para las 12 de la mañana del 
día siguiente, por lo que permanecí allí toda la mañana del 
jueves hasta que llegara. Pero viendo que daban las 12 y no 
llegaba nada, llamé por teléfono a la oficina de correos donde 
me informaron que no se había recibido ningún envío a mi 
nombre. A renglón seguido, y en medio de una creciente 
alarma, puse una conferencia al factor de correos de la 
estación del Norte de Boston... y apenas me sorprendió 
enterarme de que no aparecía ningún envío a mi nombre. El 
tren núm. 5.508 había llegado con sólo 35 minutos de retraso 
el día anterior, pero en él no había ningún paquete para mí. 
Con todo, el factor me prometió realizar una investigación 
para ver si aparecía. El día concluyó con una carta que le 
envié a Akeley por la noche en la que le daba cuenta del 
estado de la situación. 

A la tarde siguiente llegó, con encomiable prontitud, un 
informe de la oficina de Boston; el factor me telefoneó en 
cuanto se informó al respecto. Al parecer, el empleado de 
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servicio en el tren núm. 5.508 recordaba un incidente que tal 
vez tuviera que ver con la pérdida de mi paquete: una 
discusión con un hombre de voz muy extraña, aspecto 
campesino, de contextura delgada y con el pelo de color 
arena, mientras el tren estaba estacionado en Keene, New 
Hampshire, poco después de la una de la tarde. 

El hombre en cuestión, siguió diciendo el empleado, se 
hallaba muy excitado a propósito de una pesada caja que 
aguardaba, pero que no estaba en el tren ni figuraba en los 
libros de la compañía. Decía llamarse Stanley Adams, y tenía 
un tono de voz tan extrañamente pastoso y monótono que el 
empleado se quedó aturdido y adormecido mientras la 
escuchaba. El empleado no podía recordar el final de la 
conversación, aunque sí que se despertó al tiempo que el tren 
volvía a ponerse en marcha. El factor de Boston añadió que 
aquel empleado era un joven de una probidad y confianza a 
toda prueba, de buenos antecedentes y con mucho tiempo de 
servicio en la compañía. 

Aquella misma tarde me fui a Boston a entrevistarme con el 
empleado en cuestión, tras obtener su nombre y dirección en 
la oficina. Era un tipo abierto y simpático, pero no tardé en 
comprender que nada nuevo podía añadir a lo ya dicho. Por 
raro que parezca, ni siquiera estaba seguro de poder 
identificar al extraño que le hizo la pregunta. Tras darme 
cuenta de que no tenía más que decir, regresé a Arkham y me 
pasé la noche entera escribiendo cartas a Akeley, a la 
compañía de transportes, a la comisaría de policía y al factor 
de la estación de Keene. A mi juicio, ese hombre de singular 
voz que tan extrañamente había afectado al empleado debía 
desempeñar un papel fundamental en todo aquel 
desagradable asunto, y esperaba que los empleados de la 
estación de Keene y los archivos de la oficina de telégrafos 
pudieran decirme algo acerca de su persona y de los motivos 
que le impulsaron a preguntar cuando y donde lo hizo. 

Debo admitir, empero, que todas mis investigaciones 
resultaron infructuosas. Al hombre de la voz rara se le había 
visto efectivamente en las inmediaciones de la estación de 
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Keene a primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un 
viajero le asociaba vagamente con una pesada caja, pero era 
alguien completamente desconocido para él y no había vuelto 
a verle desde entonces. El desconocido no había pasado por 
la oficina de telégrafos ni recibido ningún mensaje, y a la 
oficina no había llegado ningún telegrama que pudiera 
relacionarse con la presencia de la piedra negra en el tren 
núm. 5.508. Naturalmente, Akeley colaboró conmigo en las 
investigaciones, y hasta se desplazó a Keene para interrogar 
al personal de servicio en la estación, pero su actitud era más 
fatalista que la mía. Para él, la pérdida de la caja era el 
síntoma inconfundible de algo portentoso y amenazador que 
nada bueno presagiaba, y no tenía la menor esperanza de 
recuperarla. Hablaba de los indudables poderes telepáticos e 
hipnóticos de los seres de las montañas y de sus inter¬ 
mediarios, y en una carta expresaba su convencimiento de 
que la piedra no se encontraba ya en nuestro planeta. Por mí 
parte, estaba enfurecido y con razón, pues me había hecho a 
la idea de que al menos se me presentaba una oportunidad 
para enterarme de cosas profundas y sorprendentes sobre los 
antiguos e indescifrables jeroglíficos. Aquello me habría 
dejado mal gusto por algún tiempo de no ser porque las 
cartas que seguía recibiendo de Akeley hicieron que el 
horrible problema de la montaña entrara en una nueva fase 
que acaparó inmediatamente toda mi atención. 


IV 

Los seres desconocidos, me escribía Akeley con una 
caligrafía cada vez más temblorosa, habían empezado a 
montar un cerco en torno a él con una determinación 
totalmente nueva. Los ladridos nocturnos de los perros 
cuando no había luna o apenas brillaba se habían vuelto 
espantosos, y ya se habrían producido intentos de atacarle en 
las solitarias carreteras por las que transitaba durante el día. 
El 2 de agosto, cuando se dirigía al pueblo en su coche, se 
encontró un tronco de árbol en medio del camino en un lugar 


31 


UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD 
H. P. LOVECRAFT 


en que la carretera discurría por entre una frondosa arboleda; 
los furiosos ladridos de los dos grandes perros que le 
acompañaban le indicaron muy a las claras que alguno de 
aquellos seres debía estar merodeando por allí. No quería ni 
pensar lo que hubiese sucedido de no ser por los perros..., así 
que en lo sucesivo no se atrevió a salir más sin dos 
ejemplares cuando menos de su fiel y poderosa jauría. Tuvo 
otros incidentes en la carretera los días 5 y 6 del mismo mes. 
En una ocasión un proyectil le pasó rozando el coche, y en 
otra los ladridos de los perros le advirtieron de peligros ocul¬ 
tos en el bosque. 

El 15 de agosto recibí una desesperada carta que me 
intranquilizó mucho, hasta el punto de hacerme desear que 
Akeley dejase a un lado su pertinaz reticencia y acudiese a la 
justicia en busca de ayuda. En la noche del 12 al 13 se habían 
producido unos espantosos hechos: 

se oyeron varios disparos en el exterior de la granja, y tres de 
los doce grandes perros fueron encontrados muertos a la 
mañana siguiente. Por minadas se contaban las huellas de 
zarpas que había en el camino, y entre ellas podían verse las 
huellas humanas de Walter Brown. Akeley intentó telefonear 
a Brattleboro para que le enviasen más perros, pero la 
comunicación se cortó al poco de empezar a hablar. 
Posteriormente, se fue en coche a Brattleboro, en donde se 
enteró de que los instaladores de líneas telefónicas habían 
encontrado el cable principal cortado con suma limpieza en 
un lugar de las despobladas montañas al norte de Newfane. 
Pero Akeley se disponía a regresar a casa con cuatro nuevos 
y excelentes perros y varias cajas de munición para su rifle 
de repetición de gran calibre. La carta, escrita en la oficina de 
correos de Brattleboro, llegó a mis manos sin ningún retraso. 
Mi actitud respecto a todo aquello había pasado en poco 
tiempo de un interés científico a otro personal y alarmista. 
Temía por Akeley en su remota y solitaria granja, e incluso 
albergaba temores por mi mismo a causa de todo lo que sabía 
en relación con el extraño caso de la montaña. Aquello 
trascendía toda lógica. ¿Acabaría también por absorberme y 
engullirme a mí? Al contestar a la carta de Akeley, le insté a 
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que buscara ayuda, insinuándole que si no lo hacía él podría 
intentarlo yo. Le hablé de mi intención de ir a Vermont en 
persona a pesar de sus deseos en contra, y de ayudarle a 
explicar el caso a las autoridades competentes. Por toda 
contestación, empero, recibí un telegrama expedido en 
Bellows Falls y que decía así: 

AGRADEZCO SU ATENCION PERO NO PUEDO 

HACER NADA. NO HAGA NADA PUES 
PODRIA PERJUDICARNOS A AMBOS. ESPERE 

EXPLICACION. HENRY AKELY. 

Pero el asunto se complicaba cada vez más. Tras contestar al 
telegrama, recibí una temblorosa nota de Akeley con la 
sorprendente noticia de que no sólo no había enviado el 
telegrama, sino que no le había llegado mi carta a la que 
aquél daba contestación. Tras apresuradas indagaciones en 
Bellows Falís se comprobó que el telegrama fue cursado por 
un extraño individuo de cabello color terroso y voz 
curiosamente pastosa y susurrante, y eso fue prácticamente 
todo lo que Akeley pudo sacar en claro. El funcionario de 
telégrafos le enseñó el texto original garrapateado a lápiz por 
el remitente, pero la caligrafía resultaba completamente 
desconocida. Se apreciaba un error en la firma A-K-E-L-Y, 
sin la segunda E. Ciertas conjeturas eran, inevitables a partir 
de ahí, pero la crisis le había afectado de tal forma que no se 
paró a meditar al respecto. 

Hablaba de la muerte de más perros, de la compra de otros 
nuevos, y del cruce de disparos que había acabado siendo una 
nota peculiar de las noches sin luna. Las huellas de Brown y 
de al menos uno o dos seres humanos más, que iban 
calzados, podían verse casi siempre entre las huellas de 
zarpas que había en el camino y en la parte trasera de la 
granja. La situación, reconocía Akeley, se había vuelto 
insoportable, y lo más probable es que muy pronto se 
marchara a vivir a California con su hijo, vendiera o no la 
vieja casa. Pero no resultaba nada fácil abandonar el único 
lugar que uno podía considerar realmente su hogar. Trataría 
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de seguir allí algo más. Tal vez consiguiera ahuyentar a los 
intrusos.., sobre todo si abandonaba de una vez por todas 
cualquier intento de profundizar en sus secretos. 

Contesté inmediatamente a Akeley, renovándole mis 
ofrecimientos de ayuda, y le hablé de nuevo de visitarle y 
ayudarle a convencer a las autoridades del extremo peligro 
que corría. En su respuesta parecía menos predispuesto 
contra el plan de lo que su anterior actitud habría hecho 
suponer, aunque dijo que le gustaría aplazar su salida unos 
días más... justo el tiempo suficiente para poner en orden sus 
cosas y hacerse a la idea de que tenía que abandonar el casi 
morbosamente querido suelo natal. La gente albergaba 
sospechas sobre sus estudios e investigaciones, y lo mejor 
sería salir sin ruido de la comarca, sin provocar alborotos ni 
que empezaran a circular rumores sobre su salud mental. 
Habla pasado mucho, afirmaba, pero querría marcharse de un 
modo digno a ser posible. 

La carta llegó a mis manos el 28 de agosto, e inmediatamente 
le escribí y eché al correo una carta de contestación 
animándole en sus proyectos. A lo que se vio, mis palabras 
de ánimo surtieron efecto, pues Akeley parecía más tranquilo 
cuando contestó mi nota. No obstante, no se hacía muchas 
ilusiones pues creía que lo único que retenía a aquellas 
criaturas era que habla luna llena. Confiaba que no hubiese 
muchas noches nubladas, y de pasada hablaba de irse a vivir 
a una pensión a Brattleboro cuando la luna empezara a 
menguar. Volví a escribirle en tono animoso, pero el 5 de 
septiembre me llegó una carta que sin duda debió cruzarse 
con la mía en el correo... y esta vez sí que me fue imposible 
darle ninguna respuesta alentadora. En vista de su 
importancia creo que lo mejor será transcribirla íntegramente, 
todo lo mejor que mi memoria me permita recordar aquella 
temblorosa letra. Poco más o menos, decía así: 

Lunes 

Querido Wilmarth: 
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Una postdata harto desoladora a mi última carta. Anoche el 
cielo estaba plagado de nubes — aunque no llovió— y no se 
veía luz procedente de la luna. La situación empeoró 
tremendamente, y mucho me temo que se acerque el final, en 
contra de todo lo que esperábamos. Pasada la medianoche 
algo se posó en el tejado de la casa y los perros se 
precipitaron fuera a ver qué pasaba. Les oi ladrar y aullar, y 
seguidamente uno consiguió encaramarse al tejado saltando 
desde un cobertizo bajo. Se entabló una feroz lucha allí 
arriba, y oí un espantoso susurro que jamás olvidaré. Y luego 
llegó hasta mí un tufo irresistible. Casi al mismo tiempo unos 
proyectiles atravesaron la ventana y a punto estuvieron de 
alcanzarme. En mi opinión, una avanzadilla de las criaturas 
de la montaña se acercaron a la casa mientras los perros 
estaban entretenidos con lo que sucedía en el tejado. Ignoro 
qué pasaría allí, pero me temo que esos seres están apren¬ 
diendo a gobernar mejor sus alas espaciales. Apagué la luz y 
utilicé las ventanas a modo de troneras, y barrí toda la casa 
con fuego de rifle apuntando alto a fin de no herir a los 
perros, tras lo cual se puso fin a la contienda. Pero, a la 
mañana siguiente, descubrí grandes charcos de sangre en el 
patio, además de otros de una sustancia verde y viscosa que 
despedían el olor más nauseabundo que mi memoria 
recuerda. Me encaramé al tejado en donde encontré más 
restos de aquella sustancia viscosa. Cinco perros habían 
caído muertos... me temo que a uno lo maté yo por apuntar 
muy alto, pues tenía un tiro en el lomo. Ahora estoy 
cambiando los cristales que se rompieron a causa de los 
disparos, y dentro de unos momentos salgo para Brattleboro 
en busca de más perros. Los hombres de las perreras deben 
creer que estoy loco. Le pondré otra nota a la vuelta. Espero 
poder mudarme dentro de una o dos semanas, aunque casi me 
mata sólo pensar en ello. 


Apresuradamente, Akeley. 

Pero ésta no fue la única carta de Akeley que se cruzó con la 
mía. A la mañana siguiente-6 de septiembre— recibí otra. 
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Esta vez eran unos mal trazados garrapatos que me 
desconcertaron por completo y que me dejaron sin saber qué 
decir o hacer. Una vez más, lo mejor será que reproduzca el 
texto de la carta lo más fielmente que la memoria me lo 
permita. 

Martes 

No se abrió ningún claro entre las nubes de modo que 
tampoco hubo luna, la cual, por otro lado, está en fase de 
cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarían los 
cables una y otra vez que los arreglaran llevaría electricidad 
hasta la casa e instalaría un foco. 

Creo que voy a volverme loco. Es posible que todo lo que le 
he escrito no sea más que un sueño o simple locura. Ya 
estaban mal las cosas antes, pero esta vez sobrepasan todo lo 
imaginable. Anoche hablaron conmigo... me hablaron en 
aquella horrible y susurrante yoz para decirme cosas que no 
me atrevo a repetir aquí. Les oí con toda nitidez a pesar de 
los ladridos de los perros., y en un momento determinado en 
que empezaba a no oírse les, se oyó una voz humana que 
vino en su ayuda. No se meta en esto, Wilmarth... es mucho 
peor de lo que sospechábamos. Ahora no quieren dejarme ir a 
California: quieren llevarme con ellos vivo, o lo que teórica y 
mentalmente equivale a vivo.., y que les acompañe no sólo a 
Yuggoth, sino mucho más allá... lejos de la galaxia, y 
posiblemente más allá del último círculo de anillo espacial. 
Les dije que no les seguiría a donde ellos quieren que vaya, 
ni me dejaría llevar del modo tan terrible que ellos 
proponen, pero temo que todo sea inútil. Mi casa está tan 
apartada que dentro de poco podrán presentarse lo mismo de 
día que de noche. Seis perros más han muerto, y cuando hoy 
me dirigía a Brattleboro sentía que me observaban desde los 
bosques que bordean el camino. 

Fue un error por mi parte tratar de enviarle la grabación 
fonográfica y la piedra negra. Será mejor que destruya la 
grabación antes de que sea demasiado tarde. Le pondré unas 
líneas mañana, si es que sigo aquí todavía. Me gustaría poder 
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llevarme a Brattleboro mis libros y otras pertenencias y 
alojarme en alguna pensión. Si pudiera echaría a correr ahora 
mismo y lo dejaría todo detrás, pero hay algo dentro de mí 
que me lo impide. Podría escaparme a Brattleboro, donde 
estaría a salvo, pero tengo la impresión de que allí me sentirla 
tan prisionero como en mi casa. Y, a mi juicio, no creo que 
pudiera ir mucho más lejos, ni aunque lo dejara todo y lo 
intentara. Es realmente horrible.., no se mezcle en todo esto. 

Atentamente, Akeley. 

Después de leer esta horrible carta no dormí en toda la noche. 
No sabía qué decir acerca del estado de salud mental de 
Akeley. El contenido de la carta era totalmente demencial, 
pero la forma de expresarlo — habida cuenta de todo lo 
acontecido hasta entonces— resultaba sombría y 
tremendamente convincente. Decidí no contestarla, pensando 
que sería mejor aguardar hasta que Akeley dispusiera de 
tiempo para responder a mi última carta. Como era de 
esperar, la respuesta llegó al día siguiente, aunque las 
noticias frescas que se recogían en ella eclipsaron 
prácticamente las cuestiones que se planteaban en la carta a 
la que en teoría respondía. A continuación reproduzco lo que 
recuerdo de su texto, garrapateado y lleno de tachaduras 
como si hubiese sido escrito en el curso de un frenético y 
apresurado impulso. 

Miércoles 

W... 


Recibí su carta, pero es inútil seguir hablando sobre el tema. 
Estoy completamente resignado. Me sorprende que aún me 
queden fuerzas para rechazarlos. No podría escapar ni aun en 
el caso de que estuviera dispuesto a abandonarlo todo y salir 
corriendo. Me atraparían. 

Ayer recibí una carta de ellos.., me la entregó un tipo de 
nombre R. F. D. en Brattleboro Estaba mecanografiada y 
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llevaba matasellos de Bellows Falís. En ella se dice lo que 
quieren hacer conmigo... No me atrevo a repetirlo. ¡Tenga 
cuidado Wilmarth! Destruya la grabación. Quisiera decidirme 
y pedir ayuda — tal vez ello me haría recobrar mi fuerza de 
voluntad— pero quienquiera que viniese en ayuda mía 
pensaría que estoy loco, a no ser que le presentara pruebas 
concluyentes. No puedo pedir ayuda a la gente si no tengo un 
buen motivo... No tengo ni he tenido el menor contacto con 
nadie en muchos años. 

Pero aún no le he contado lo peor, Wilmarth. Prepárese para 
leer lo que sigue, pues se va a llevar un sobresalto 
mayúsculo. Pero no hago más que decirle la pura verdad. 
Prepárese, pues, como le digo: he visto y tocado a uno de los 
seres, o menos parte de uno de los seres. Fue algo horrible, 
¡Dios mío! Estaba muerto, naturalmente. Esta mañana me lo 
encontré junto a la perrera: 

¡uno de los perros lo tenía entre sus garras! Traté de 
esconderlo en la leñera para así poder mostrárselo y con¬ 
vencer a mis vecinos, pero en unas horas se evaporó. No 
quedó ni el menor rastro de él. Como usted bien sabe, sólo la 
primera mañana tras la inundación se vieron aque- -los seres 
flotando en los ríos. Y aquí viene lo peor. Traté de 
fotografiarlo para mostrárselo luego, pero cuando revelé la 
película en ella no se veía más que la leñera. ¿De qué podía 
estar hecho ese ser? Al menos, puedo decir que vi y palpé 
uno, y que todos ellos dejan huellas de pisadas. Sin duda 
estaba hecho de materia, pero ¿qué clase de materia? No 
sabría cómo describir su forma. Era un enorme cangrejo, con 
un montón de anillos piramidales carnosos o ligamentos de 
una sustancia espesa y viscosa, cubierto de tentáculos en el 
lugar donde el hombre tiene la cabeza. Aquella sustancia 
verde y pringosa era su sangre o jugo. Y a cada momento que 
pasa crece su número sobre la tierra. 

Walter Brown ha desaparecido. No se le ha visto últi¬ 
mamente merodeando por ninguna de las esquinas que solía 
frecuentar en los pueblos de los alrededores. Uno de mis 
disparos debió alcanzarle, aunque aquellas criaturas se llevan 
siempre consigo sus muertos y heridos. 
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Esta tarde acudí a la ciudad y no tuve el menor contratiempo, 
pero temo que comiencen a retraerse porque ya me conocen 
muy bien. Escribo esta carta en la oficina de correos de 
Brattleboro. Tal vez sea una despedida. En tal caso, escriba a 
mi hijo, George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San 
Diego, California, pero no venga aquí por lo que más quiera. 
Escríbale a mi hijo si no vuelve a saber de mí dentro de una 
semana... y esté atento a las noticias de los periódicos. 

- Voy a jugarme las dos últimas cartas que me quedan... si es 
que aún tengo arrestos. La primera es tratar 
envenenar con gas a esos seres (tengo los productos químicos 
necesarios, y me he fabricado máscaras para mí y para los 
perros), y si veo que no- da resultado iré a contárselo al 
sheriff. Es posible que me encierren en un manicomio, pero 
en cualquier caso será siempre preferible a lo que las otras 
criaturas harían conmigo. Tal vez pueda conseguir que 
presten atención a las huellas que hay en torno a la casa: son 
borrosas, pero puedo verlas todas las mañanas. Puede suceder 
también que la policía diga que trato de engañarles, pues la 
gente opina de mí que soy un personaje muy extraño. 

Lo mejor sería que un policía pasara una noche aquí y lo 
viera todo con sus propios ojos... aunque lo más probable es 
que las criaturas se enteraran y no aparecieran. Me cortan los 
cables del teléfono cuando intento telefonear de noche; los 
empleados de la compañía tele fónica creen que es algo muy 
extraño, quizá puedan testimoniar en favor mío... si es que no 
llegan a creer que yo mismo corto los hilos. Hace ya más de 
una semana que están sin reparar. 

Podría asimismo hacer que algún campesino de los aledaños 
atestiguara en mi nombre la realidad de los horrores, pero 
todo el mundo se ríe de lo que dicen esas gentes sencillas, y, 
por otro lado, hace ya tanto que no vienen por aquí que no 
saben nada de lo - que está pasando. Ni uno solo de esos 
pobres granjeros se acercaría a menos de una milla de 
distancia de mi casa, ni por todo el oro del mundo. El cartero 
les oye hablar y luego viene a contármelo en tono jocoso... 
¡Dios mió! Si me atreviera a decirle que no es sino la pura 
verdad. Creo que lo mejor sería llevarle a ver las huellas. 
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pero siempre viene por la tarde y para entonces, por lo 
general, ya están borradas. ¿Y si tratara de conservar- una po¬ 
niendo encima una caja o una cazuela?... - ¡Bah! Entonces 
creería casi con toda seguridad que se trataba de una patraña 
o una broma. 

Ojalá no llevara una vida tan solitaria; pues la gente ya no 
pasa a yerme como solía. Nunca me - be atrevido a mostrar la 
piedra negra o las fotografías kodak ni dejar escuchar la 
grabación, pues, salvo los sencillos aldeanos, los demás 
habrían creído que no era más que una farsa y se habrían 
echado a reír. Pero aún puedo tratar de enseñarles - las 
fotografías. En ellas pueden apreciarse bien las pisadas, aun 
cuando no aparezcan los seres que las produjeron. ¡Qué 
lástima que nadie viese aquel ser esta mañana, antes de que 
se desvaneciera en el aire! 

Pero no sé por qué me preocupo. Después de todo lo que he 
pasado, tan bueno es un manicomio como cualquier otro 
lugar. Los médicos me ayudarán a olvidar los malos 
momentos que he pasado en esta - casa; sólo eso podrá 
salvarme. - Escriba a mi hijo George si no tiene pronto 
noticias mías. Destruya la grabación y no se meta para nada 
en esto. 

Atentamente, Akeley 

Esta carta me sumió en un terror abismal. No sabía qué 
responder, así que me limité a garrapatear unas incoherentes 
palabras de consejo y aliento, enviándoselas a mi 
corresponsal por correo certificado. Recuerdo que en aquella 
carta le instaba a Akeley a que se trasladara inmediatamente 
a Brattleboro y se pusiera bajo la protección de las 
autoridades, añadiéndole que yo me dirigiría allá con la 
grabación fonográfica y le ayudaría a convencer a los jueces 
de su cordura. Creo que le decía también que había llegado el 
momento de alertar a la gente de la presencia de tales seres. 
Conviene señalar que en aquellos momentos de extrema 
tensión creía prácticamente en todo lo que decía Akeley, 
aunque pensaba que si no pudo hacer una fotografía - del 
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monstruo muerto era más culpa suya que atribuible a algún 
fenómeno de la Naturaleza. 


V 

El sábado 8 de septiembre por la tarde, tras cruzarse al 
parecer con mis incoherentes líneas, recibí una extraña y 
tranquilizadora carta, mecanografiada con toda pulcritud en 
una máquina a todas luces nueva. Era una extraña carta en la 
que trataba de tranquilizarme y me hacía una invitación; en 
ella se operaba una prodigiosa transición en el curso del 
alucinante drama de las solitarias montañas. De nuevo echo 
mano de la memoria para reproduciría, y en esta ocasión, por 
motivos especiales, trataré de atenerme con la mayor 
fidelidad posible al estilo. Llevaba matasellos de Bellows 
Palis, y tanto el texto de la carta como la firma estaban a má¬ 
quina, como suele ser corriente entre quienes aprenden 
mecanografía. El texto, sin embargo, mostraba una gran 
precisión para tratarse de un aprendiz, de lo que deduje que 
Akeley debió escribir a máquina en algún momento de su 
vida... quizá en sus años de estudiante. Si bien es cierto que 
la carta me tranquilizó bastante, bajo aquel alivio se ocultaba 
una sensación de desasosiego. Si Akeley estaba en su sano 
juicio cuando experimentaba terror, ¿lo estaba también ahora 
en la nueva situación? Y esas «mejores relaciones» a que se 
refería, ¿qué era exactamente? Aquello suponía un cambio 
radical en la actitud que hasta entonces había mantenido 
Akeley. Pero lo mejor será que reproduzca el texto, 
minuciosamente transcrito gracias a una memoria de la que, 
modestamente, me enorgullezco. 

Townshend. Vermont. 

Jueves, 6 de septiembre de 1928. 

Mi querido Wilmarth: 

Es para mí un gran placer poder tranquilizarle respecto a 
todas las tonterías de que le he estado escribiendo. Digo 
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«tonterías», aunque lo que trato con ello es de referirme más 
a mi actitud asustadiza que a mis descripciones de ciertos 
fenómenos. Tales fenómenos son auténticos y, sin duda, muy 
importantes. Mi error ha radicado en la anómala actitud que 
he mantenido respecto a ellos. 

Creo haberle dicho que mis extraños visitantes habían 
empezado a comunicarse conmigo, y a intentar establecer 
una comunicación. Anoche se materializó el diálogo. En 
respuesta a ciertas señales que me hicieron dejé entrar en 
casa a un mensajero de los del exterior... un ser humano, me 
apresuraré a decir. Me contó cosas que ni usted ni yo nos 
habríamos atrevido siquiera a imaginar, y me demostró bien a 
las claras que nuestros juicios y conjeturas sobre la razón de 
mantener el secreto acerca de la colonia que los Exteriores 
han establecido en nuestro planeta estaban totalmente 
descaminadas. 

Al parecer, las malignas leyendas sobre lo que 
ofrecen a los hombres y esperan obtener de la tierra, 
son el resultado de una interpretación errónea y - 
superficial del lenguaje alegórico. Un lenguaje, bien 
entendido, moldeado por tradiciones culturales y 
hábitos mentales muy distintos de los nuestros. Mis 
propias conjeturas, debo reconocerlo, eran tan 
erróneas como podrían serlo los barruntos de 
cualquier campesino analfabeto o de un indio 
salvaje. Lo que en un principio había juzgado 
morboso, vergonzoso e ignominioso es en realidad 
algo sorprendente, algo que ensancha los limites de 
la imaginación y resulta hasta glorioso. El juicio que 
me merecían antes no era sino una fase de la eterna 
tendencia humana a odiar, temer y rehuir lo 
radicalmente distinto. 

Ahora lamento el daño que he infligido a esos extraños e 
increíbles seres en el curso de nuestras escaramuzas 
nocturnas. ¡Si no hubiera puesto reparos a hablar pacífica y 
razonablemente con ellos desde un primer momento! Pero no 
me guardan el menor rencor pues sus movimientos se rigen 
por un código muy diferente del nuestro. La desgracia suya 
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ha sido que sus agentes humanos en Vermont eran tipos de 
baja calaña, como el difunto Walter Brown por ejemplo. Por 
culpa de Brown he albergado grandes prejuicios contra ellos. 
Pero lo cierto es que nunca han causado, conscientemente al 
menos, daño a los hombres, si bien algunos congéneres 
nuestros les han espiado y juzgado cruelmente. Hay todo un 
culto secreto practicado por hombres perversos (un hombre 
con su erudición mitológica me entenderá perfectamente 
cuando lo relaciono con Hastur y la Señal Amarilla) cuya 
finalidad es seguirles la pista e injuriarles en nombre de 
abominables poderes procedentes de 

-otras galaxias. Las drásticas medidas de precaución que han 
adoptado los Exteriores van precisamente dirigidas contra 
tales agresores, y no contra la especie humana en general. A 
título incidental, me he enterado de que muchas de nuestras 
cartas perdidas fueron - robadas no por los Exteriores sino 
por los emisarios del maligno culto de que le hablo. 

Lo único que los Exteriores desean del hombre es paz, no 
sufrir molestias y unas relaciones a nivel intelectual cada vez 
mayores. Esto último les es absolutamente imprescindible en 
estos momentos en que nuestras invenciones y máquinas 
ensanchan los limites de nuestro conocimiento y acciones, y 
hacen que cada vez sea más difícil la existencia secreta de las 
necesarias avanzadillas de los Exteriores en este planeta. Lo 
que estos extraños seres buscan es tener un conocimiento 
más profundo del hombre y que los principales filósofos y 
científicos de la humanidad lleguen a conocerles mejor. Con 
semejante intercambio de conocimientos desaparecerían 
todas las amenazas y podría establecerse un modus vivendi 
que satisficiera a todos. La sola idea de pensar en la posibi¬ 
lidad de esclavizar o degradar a la especie humana resulta de 
todo punto ridicula. 

Para iniciar estas nuevas relaciones, los Exteriores han 
decidido elegirme a mí por el ya más que considerable 
conocimiento que de ellos tengo— como su primer intérprete 
en la tierra. Anoche me revelaron muchas cosas —hechos de 
la más sorprendente naturaleza, que abren insospechadas 
perspectivas— y mucho más se me dará a conocer en lo 
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sucesivo, tanto de palabra como por escrito. Por el momento 
no se me pedirá que haga ningún viaje al exterior, aunque 
probablemente desearé hacerlo con el tiempo; en tal 
supuesto, habré de emplear medios especiales y trascender 
todo lo que hasta aquí estamos acostumbrados a considerar 
como experiencia humana. En lo sucesivo no volverán a 
asediar más mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad y los 
perros no tendrán en qué ocuparse. En lugar de terror se me 
ofrece un presente rico en conocimientos y con la perspectiva 
de una aventura intelectual que pocos mortales han podido 
disfrutar hasta ahora. 

Los Exteriores son quizá los seres orgánicos más mara¬ 
villosos que existen en o allende el espacio y el tiempo; 
integrantes de una raza cósmica de la que el resto de- las 
formas con vida no son sino meras variantes degradadas. Son 
más vegetales que animales, si es que tales términos pueden 
aplicarse a la materia de que están formados, y tienen un 
aspecto un tanto fungiforme, aunque la presencia de una 
sustancia semejante a la clorofila y un sistema nutritivo muy 
peculiar les distingue de los auténticos hongos cormofíticos. 
En realidad, están formados de una materia totalmente ajena 
al sector del espacio en que habitamos, con electrones que 
cuentan con un número de vibraciones absolutamente 
distinto. De ahí que estos seres no puedan fotografiarse con 
los films y placas ordinarios del universo conocido, aun 
cuando puedan verlos nuestros ojos. No obstante, cualquier 
buen profesional de la química que tuviera los conocimientos 
requeridos podría hacer una emulsión fotográfica que repro¬ 
dujera sus imágenes. 

Los Exteriores tienen una extraordinaria capacidad para 
atravesar en plena forma corpórea el vacío interestelar, en el 
que no hay aire ni calor, en tanto que algunas variantes suyas 
- no pueden hacerlo si no es gracias a una ayuda mecánica o 
a curiosos transplantes quirúrgicos. Sólo unas cuantas 
especies poseen las alas resistentes al éter características de 
la variedad de Vermont. Las que habitan en ciertas cumbres 
remotas de Europa llegaron por otros procedimientos. Su 
semejanza externa con la vida animal, y con la modalidad de 
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estructura que consideramos material, es una cuestión de 
evolución paralela más que de estrecho parentesco. Su 
capacidad cerebral sobrepasa a la de cualquier otra forma de 
vida existente, aunque las especies aladas de nuestra 
montañosa región distan mucho de ser las de mayor 
desarrollo. La telepatía es su medio habitual de 
comunicación, aunque poseen unos órganos vocales 
rudimentarios que, tras una ligera operación (pues la cirugía 
ha alcanzado un tremendo desarrollo entre ellos), pueden 
facultarles para duplicar el habla de aquellos tipos de 
organismo que todavía hacen uso del habla. 

Su principal morada inmediata es un planeta todavía por 
descubrir y casi sin luz situado en el confín mismo de nuestro 
sistema solar: más allá de Neptuno y el noveno a partir del 
sol. Es, como suponíamos, el objeto al que en- ciertos 
antiguos y prohibidos escritos se denomina místicamente 
«Yuggoth», y pronto será el escenario de una extraña 
proyección de la mente sobre nuestro mundo con el fin de 
facilitar las relaciones intelectuales. No me sorprendería que 
los astrónomos se mostraran lo suficientemente sensibles a 
estas corrientes mentales y descubrieran Yuggoth cuando a 
los Exteriores les parezca oportuno. Pero Yuggoth, por 
supuesto, es sólo el principio. El grueso de los seres habita en 
abismos dotados de una extraña organización fuera del 
alcance de toda imaginación humana. El glóbulo espacio- 
tiempo que reconocemos como la totalidad de toda entidad 
cósmica no es sino un átomo de la verdadera infinidad en que 
están insertos, Y a mí se me va a mostrar todo lo que el 
cerebro humano puede abarcar de esa infinidad, algo que 
sólo se ha hecho con no más de cincuenta hombres desde los 
comienzos de la especie humana. 

Es posible que al principio todo esto le parezca un desvarío, 
Wilmarth, pero con el tiempo se dará perfecta cuenta de la 
increíble oportunidad que se me presenta. Mi deseo es que 
usted comparta conmigo al máximo posible esta experiencia, 
y a tal fin tengo que contarle miles de cosas que no puedo 
reproducir sobre el papel. Hasta hoy le había aconsejado que 
no viniera a yerme. Pero ahora que todo va bien, sería para 
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mí un gran placer que olvidara mi advertencia y aceptase ser 
mi huésped. 

¿No podría usted darse una vuelta por aquí antes de iniciarse 
el curso en la Universidad? Sería realmente maravilloso si 
pudiera hacerlo. Traiga la grabación fonográfica y todas las 
cartas que le he escrito para utilizarlas como elemento de 
consulta: las necesitaremos para reconstruir toda esta 
impresionante historia. Le agradecería que trajese también las 
fotografías, pues con la excitación de estos días parece que he 
extraviado los negativos y mis fotografías. Pero no se 
imagina la cantidad de datos que voy a añadir a todo este 
tentador y sugestivo material ¡y mucho menos el sensacional 
plan que he ideado para complementar mis aportaciones! 

No lo dude. Nadie me espía ahora, y tampoco encontrará 
usted nada anormal o que pueda perturbarle. Venga e iré a 
buscarle en mi coche a la estación de Brattleboro. 
Dispóngase - a pasar aquí una larga temporada, y prepárese a 
oír hablar durante largas veladas de cosas que escapan a toda 
conjetura humana. Bien entendido que no debe decir nada a 
nadie, pues el asunto en cuestión no debe trascender al 
público. 

El servicio de trenes a Brattleboro no es malo. En Boston 
puede enterarse del horario. Tome el B. & M. hasta 
Greenfield, y trasborde allí para el corto trayecto que le resta. 
Le aconsejo que coja el que sale a las 4,10 de la tarde de 
Boston. Dicho tren llega a Greenfield a las 7,35, de donde a 
las 9,19 sale otro que pasa por Brattleboro a las 10,01 de la 
noche. Todo ello entre semana. Comuníqueme la fecha e iré a 
la estación a esperarle con mi coche. 

Perdone que le escriba a máquina, pero, como usted bien 
sabe, últimamente me falla el pulso y no me siento capaz de 
escribir largos párrafos. Ayer compré esta nueva 
Corona en Brattleboro, y parece que funciona a la perfección. 

En espera de sus noticias, y deseando verle muy pronto con 
la grabación fonográfica, todas mis cartas y las fotografías, 
queda atentamente suyo, 
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Henry W. Akeley. 


A ALBERT N. WILMARTH 
UNIVERSIDAD DE MISKATONIC 
ARKHAM, MASS. 

La complejidad de mis emociones tras leer, releer y 
reflexionar sobre tan extraña e inesperada carta sobre-pasa 
toda posible descripción. He dicho que de repente me sentí 
aliviado al tiempo que me invadía una sensación de 
desasosiego, pero esto sólo expresa burdamente las 
implicaciones de multitud de sentimientos, en gran medida 
subconscientes, que encerraban tanto desahogo como 
inquietud. Para empezar aquella carta estaba tan en las 
antípodas de toda la cadena de horrores que la precedieron... 
El cambio de actitud desde el terror más descarnado a aquella 
fría complacencia, e incluso exaltación, era algo tan 
imprevisto, meteórico y radical... Me resultaba difícil creer 
que en un solo día pudiese cambiar de tal manera la 
perspectiva psicológica de alguien que había escrito aquella 
exasperada nota del miércoles, al margen de cualquier 
descubrimiento esperanzador que hubiera experimentado con 
la llegada del nuevo día. En ciertos momentos, una sensación 
de irrealidades en conflicto me hacía preguntarme si todo 
aquel insólito drama de fantásticas fuerzas del que no era 
partícipe directo no seria una especie de sueño ilusorio 
producto en gran medida de mi propia imaginación. Luego 
mi atención se centró en la grabación fonográfica y mi 
aturdimiento fue aún mayor. 

¡Distaba tanto aquella carta - de todo lo que cabía esperar! Al 
analizar mis impresiones comprobé que había dos fases bien 
diferenciadas. En la primera, en el supuesto de que Akeley 
hubiera estado y estuviera aún en su sano juicio, el cambio 
operado en la situación había sido rapidísimo e increíble. En 
una segunda fase, el cambio experimentado en la actitud, 
modo de expresarse y lenguaje de Akeley distaba mucho de 
lo que puede conceptuarse como normal o previsible. Su 
personalidad entera parecía haber experimentado una 
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sospechosa transformación, una mutación tan radical que 
difícilmente podían reconciliarse sus dos aspectos, en el 
supuesto de que ambos representaran idéntico estado de 
equilibrio mental. Las palabras, la ortografía... todo era 
sutilmente distinto. Y con mi sensibilidad académica hacia la 
prosa 

literaria, pude descubrir profundas divergencias en sus más 
normales reacciones y en el ritmo de sus respuestas Desde 
luego, el cataclismo emocional o revelación capaz de 
producir tan brusca transformación debió de ser tremendo, no 
cabe la menor duda. Pero también es cierto que la carta tenía 
todo el estilo de Akeley. La misma pasión por lo infinito, la 
misma curiosidad intelectual... Ni por un momento —o más 
de un momento— se me ocurrió la idea de que pudiera ser 
falsa o hubiera una malintencionada sustitución. ¿Acaso no 
era la invitación esa buena disposición suya a que 
comprobara en persona la veracidad de la carta— prueba 
suficiente de su autenticidad? 

El sábado por la noche no me acosté. Lo pasé en vela 
pensando en los misterios y prodigios ocultos tras aquella 
última carta. Mi mente, resentida por la rápida sucesión de 
monstruosas ideas a que había tenido que hacer frente en los 
últimos cuatro meses, no dejaba de dar vueltas a este nuevo y 
sorprendente material que llegaba a mis manos, pasando de la 
duda a la aceptación en un ciclo que no hacía sino repetir la 
mayoría de las fases por las que atravesé al enterarme por vez 
primera de tales prodigios. Hasta que mucho antes del 
amanecer, el interés y la curiosidad que me embargaban 
comenzaron a reemplazar el marasmo de perplejidad e 
inquietud en que me sumí en un primer momento. Loco o 
cuerdo, metamorfoseado o simplemente aliviado lo cierto es 
que Akeley había descubierto un impresionante cambio de 
enfoque en su azarosa investigación. Un cambio que reducía 
drásticamente el peligro -real o imaginario- en que se 
encontraba, a la vez que abría nuevas e insospechadas 
perspectivas al conocimiento de lo cósmico y sobrehumano. 
Mi fervor por lo desconocido se avivó en mi afán por igualar 
el suyo, y me sentí contagiado por salvar a aquel mórbido 
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obstáculo que se interponía en mi camino. Liberarme de las 
enloquecedoras y extenuantes limitaciones que imponen el 
tiempo, el espacio y la ley natural... entrar en relación con el 
inmenso espacio exterior... acercarme a los espectrales y 
abismales secretos de lo infinito y lo esencial... ¡sin duda, 
valía la pena arriesgar la vida, el alma y hasta el propio 
juicio! Y, además, Akeley decía que ya no había peligro..., 
me invitaba a visitarle en lugar de aconsejarme que me 
mantuviera alejado como había - hecho hasta entonces. Una 
comezón me invadía ante la sola idea de lo que Akeley iba a 
contarme... Sentía tal fascinación que casi me impedía todo 
movimiento el imaginarme sentado allí, en aquella solitaria y 

— en los últimos tiempos— asediada granja, ante un hombre 
que había hablado con auténticos emisarios del espacio 
exterior; sentado allí con aquella espeluznante grabación y el 
montón de cartas en que Akeley había tratado de resumir sus 
conclusiones previas.- 

De modo que no lo pensé más y el domingo por la mañana 
envié un telegrama a Akeley en el que le decía que le 
encontraría en Brattleboro el miércoles siguiente 

— -el 12 de septiembre— si no tenía nada que objetar a 
aquella fecha. Sólo en una cosa no seguí sus indicaciones: en 
la elección del tren. Con franqueza, no me agradaba nada la 
idea de llegar bien entrada la noche a aquella encantada 
región de Vermont, así que, en lugar de ir en el tren que 
Akeley sugería, telefoneé a la estación e hice otra 
combinación Levantándome temprano y cogiendo el tren de 
las 8,07 con destino a Boston, podía tomar el de las 9,25 que 
llegaba a Greenfield a las 12,22. Este conectaba exactamente 
con un tren que llegaba a Brattleboro a la 1,08 de la tarde... 
hora a todas luces infinitamente mejor que las 10,01 de la 
noche para encontrar a Akeley y viajar con él por aquella 
comarca abigarrada de cumbres montañosas y encubridora de 
tantos -secretos. 

Le comuniqué mi combinación en el telegrama, y me alegró 
saber en la respuesta que me envió aquella misma noche que 
estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decía así: 
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COMBINACION SATISFACTORIA. LE ESPERARE 

TREN UNA OCHO MIERCOLES. NO 

OLVIDE GRABACION CARTAS Y FOTOGRAFIAS. 

TRANQUILICESE HASTA ESE 

DÍA.. ESPERE GRANDES REVELACIONES. 


AKELEY 

La llegada a mis manos de este mensaje, respuesta directa del 
que envié a Akeley — y que por fuerza tenía que haber sido 
llevado a su casa desde la estación de Townshend. bien por 
un funcionario de telégrafos o a través del hilo telefónico 
reparado-, borró cualquier duda subconsciente que pudiera 
albergar acerca de la autoría de tan sorprendente carta. 
Experimenté una gran sensación de alivio, desde luego 
infinitamente mayor de la que podía esperar por entonces, 
pues mis dudas no se habían desvanecido del todo sino que 
estaban profundamente soterradas. Pero aquella noche dormí 
a pierna suelta y hasta bien entrada la mañana, y durante los 
dos días siguientes me dediqué afanosamente a hacer los 
preparativos del viaje. 


VI 

El miércoles me puse en camino, tal como habíamos 
acordado, llevando por todo equipaje una maleta llena de 
objetos personales y material científico; es decir, la horrible 
grabación fonográfica, las fotografías y toda la 
correspondencia mantenida con Akeley. Siguiendo las 
instrucciones, no le dije a nadie adonde iba; me daba perfecta 
cuenta de que todo aquello requería la máxima discreción, 
aun por muy favorablemente que evolucionase. La sola idea 
de un auténtico contacto mental con entes extraños 
procedentes del mundo exterior -no dejaba de resultar 
prodigiosa para una mente preparada, e incluso un tanto 
predispuesta, como la mía. ¿Cuál seria, pues, su efecto sobre 
la masa de profanos sin ningún conocimiento sobre la 
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materia? No sé qué sentimiento predominaba en mí, si el 
temor o la expectación ante lo desconocido, cuando, tras 
cambiar de tren en Boston, me adentré en dirección oeste 
dejando atrás un territorio conocido. Waltham... Concord... 
Ayer... Fitchburg... Gardner... Athol... 

- El tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero 
aún estaba esperando el expreso que enlazaba en dirección 
norte. A toda prisa transbordé, y mientras el tren discurría a 
plena luz del día por territorios de los que había leído mucho, 
pero jamás había visitado, experimenté una extraña sensación 
de desasosiego. Me adentraba en una Nueva Inglaterra más 
primitiva y retrasada que las mecanizadas y urbanizadas 
regiones meridionales y del litoral en que había pasado toda 
mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral y todavía intacta, sin 
los extranjeros ni los humos de las fábricas, sin los anuncios 
ni las carreteras de hormigón que pueden verse allí donde ha 
llegado la modernidad. Podían apreciarse esporádicos restos 
de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raíces 
la convertían en auténtica prolongación del país: esa vida 
aborigen, transmitida de generación en generación que 
conserva extrañas y antiguas tradiciones y fertilizan el suelo 
para que puedan germinar creencias tenebrosas, maravillosas 
y rara vez mencionadas. 

De vez en cuando veía a un lado la azul franja del río 
Connecticut resplandeciendo bajo la luz del sol, y a la salida 
de Northfield lo cruzamos. Al frente se vislumbraban unas 
verdes y enigmáticas montañas, y cuando pasó el revisor me 
enteré de que nos encontrábamos ya en Vermont. Me dijo 
éste que retrasara el reloj -una hora, pues en aquella 
montañosa región septentrional no querían saber nada de 
cambios de hora para ahorrar luz solar. Al hacerlo, me 
pareció como si retrasara el calendario un siglo entero. 

El tren se ceñía al curso - de las aguas, y en la otra margen, 
ya en New Hampshire, pude ver la cercana ladera del 
escarpado Wantastiquet, sobre el que circulaban todo tipo de 
antiguas y extraordinarias leyendas. Luego aparecieron calles 
a mi izquierda y una isla verde en medio del río, a mi 
derecha. La gente se levantó y se encaminó hacia la puerta, y 
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yo les seguí. - El tren se detuvo, y de repente me encontré 
bajo la larga marquesina de la estación de Brattleboro. 
Mirando la hilera de automóviles que esperaban, vacilé un 
momento tratando de averiguar cuál seria el Ford de Akeley, 
pero mi identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar 
ninguna iniciativa. Quien se dirigía hacia mí con la mano 
tendida y me preguntaba con gran delicadeza si yo era Albert 
N. Wilmarth, de Arkham, no era, desde luego, Akeley. Aquel 
hombre no se parecía en nada al barbudo y entrecano Akeley 
de la fotografía. Era una persona mucho más joven y más de 
ciudad, vestida a la moda y sólo con un bigote negro re¬ 
cortado. Su refinada voz me produjo una sensación extraña y 
casi inquietante de vaga familiaridad, aunque no pude 
precisar a quién me recordaba. 

Mientras le examinaba, le oí explicar que era un amigo de mi 
presunto anfitrión y que había venido de Townshend en su 
lugar. Akeley, decía, había sufrido un repentino ataque de la 
dolencia asmática de que sufría, y no se encontraba en 
condiciones de hacer el viaje. Pero no era nada grave, y no 
habría ningún cambio en los planes que me habían llevado 
hasta allí. No podía columbrar en qué medida el tal Mr. 
Noyes —nombre con el que se me presentó— estaba al 
corriente de las investigaciones y descubrimientos de Akeley, 
aunque dada su informal apariencia no me los imaginaba 
juntos. Pensando en la vida solitaria que Akeley llevaba, me 
sorprendió un tanto el que pudiera recurrir fácilmente a 
semejante amigo; pero mi perplejidad no me impidió entrar 
en el automóvil que mi acompañante me señalaba con un 
gesto. Aquel no era el viejo cochecito que esperaba encontrar 
por las descripciones que me hizo Akeley, sino un grande e 
inmaculado modelo de reciente aparición en el mercado, 
propiedad de Noyes al parecer y con matrícula de 
Massachusetts, con el curioso emblema del «sagrado 
bacalao» de aquel año. Mi guía, deduje, debe ser un 
veraneante de paso en la comarca de Townshend. 

Noyes subió al coche y, sentándose a mi lado, lo puso en 
marcha al instante. Me alegré de que no se mostrara locuaz 
pues una extraña tensión atmosférica me hacía sentir reacio a 
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mantener una conversación. La ciudad parecía tener un 
singular atractivo bajo la luz vespertina, mientras subíamos 
una cuesta y girábamos a la derecha para entrar en la calle 
principal. Brattleboro donnitaba como esas antiguas ciudades 
de Nueva Inglaterra que uno recuerda de su infancia, y algo 
había en la disposición de los tejados, chapiteles, chimeneas 
y fachadas de ladrillos que hacían vibrar en mí las cuerdas de 
hondas emociones ancestrales. Me pareció encontrarme en el 
umbral de una región medio encantada por la acumulación de 
etapas sin discontinuidad temporal, una región en la que 
podían acontecer y pervivir las cosas más antiguas y 
extraordinarias porque jamás habían sido avivados sus 
rescoldos. 

Mi tensión y presentimientos fueron en aumento a medida 
que dejábamos atrás Brattleboro, pues había algo indefinido 
en aquel abigarrado paisaje montañoso con sus imponentes, 
amenazadoras y apiñadas vertientes verdes y graníticas que 
hacían pensar en lóbregos secretos e inmemoriables reliquias 
del pasado que muy bien podían ser hostiles al género 
humano. Durante algún tiempo nuestro trayecto discurrió 
paralelo a un anchuroso río de escaso caudal que descendía 
desde las remotas montañas del norte, y un estremecimiento 
recorrió mi cuerpo cuando mi acompañante me dijo que 
aquél era el río West. Fue en estas aguas precisamente donde, 
según recordaba haber leído en un artículo periodístico, se 
vio flotar a raíz de las inundaciones uno de aquellos 
morbosos seres de rasgos semejantes a cangrejos. 

Poco a poco, el paisaje se fue haciendo más abrupto y 
desolado en torno nuestro. Arcaicos puentes cubiertos 
resistían temerosamente el paso de los años en las cavidades 
montañosas y la medio abandonada vía del ferrocarril que 
discurría a lo largo del río parecía, exhalar un aire de 
desolación difusamente visible. Podían verse, en todo su 
esplendor, inmensas extensiones del valle con grandes 
despeñaderos, y el granito virgen de Nueva Inglaterra tenía 
un aspecto gris y austero por entre la vegetación que trepaba 
hasta las cuestas montañosas. Había gargantas por las que 
brincaban aguas bravias, vertiendo en el río los inimaginables 
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secretos de millares de cumbres sin hollar. De vez en cuando 
se bifurcaban estrechas y semiocultas carreteras que se abrían 
paso a través de macizas y frondosas masas de bosques, entre 
cuyos ancestrales árboles podrían muy bien estar al acecho 
ejércitos enteros de espíritus elementales. Al contemplar 
aquel insólito paisaje, me vino a la memoria el acoso a que se 
veía sometido Akeley por seres invisibles cuando viajaba por 
aquella misma carretera, y no me extrañó lo más mínimo que 
tales cosas pudieran acaecerle. 

El pintoresco y precioso pueblo de Newfane, al que llegamos 
en menos de una hora, fue nuestro último contacto con el 
mundo que el hombre puede llamar decididamente suyo por 
derecho de conquista y posterior ocupación. Tras atravesarlo 
abandonamos toda relación con lo inmediato, tangible y 
temporal, y nos adentramos en un fantástico mundo de 
sosegada irrealidad por el que la angosta y serpenteante 
carretera subía, bajaba y se retorcía, con un casi consciente e 
intencional capricho, por entre las desoladas cumbres 
cubiertas de una verde pátina y los casi despoblados valles. 
Con la única excepción del ruido del coche y algún que otro 
leve murmullo en las escasas granjas por las que pasábamos 
muy de vez en cuando, el único sonido que llegaba a mis 
oídos era el incesante gorgoteo y discurrir de misteriosas 
aguas que brotaban de innumerables manantiales ocultos en 
los sombríos bosques. 

La inmediatez de las achatadas y majestuosas montañas 
resultaba ahora un espectáculo verdaderamente impresio¬ 
nante. La pendiente y lo escarpado de aquellos picos era aún 
mucho mayor de lo que me había imaginado, y no parecían 
tener nada en común con el mundo prosaico y objetivo que 
conocemos. Los frondosos y no hollados bosques que 
cubrían aquellas inaccesibles laderas parecían ocultar 
misteriosos e increíbles secretos, y hasta llegué a creer que el 
perfil mismo de las montañas tenía un significado extraño 
que el paso del tiempo hubiera relegado al olvido, como si se 
tratara de imponentes jeroglíficos legados por una supuesta 
raza de titanes cuyas hazañas sólo se conservan en raros y 
profundos sueños. Aquella atmósfera de tensión y amenaza 
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inminente se vio reforzada por todas las leyendas del pasado 
y todas las asombrosas revelaciones contenidas en las cartas 
y fotografías de Henry Akeley que mi memoria avivó. El 
objeto de mi visita y las tenebrosas anomalías que pre¬ 
suponía, se me hicieron de repente presentes causándome un 
estremecimiento que casi apagó mi ardor por ahondar en las 
profundidades de lo arcano. 

Mi guía debió advertir mi inquietud, pues a medida que la 
carretera era más irregular y discurría por parajes más 
abruptos, haciendo nuestra marcha más lenta y más 
traqueteante, sus ocasionales observaciones de cumplido 
adquirieron una continuidad, hasta constituir un discurso 
fluido. Se puso a hablar de la singular belleza y hechizo de la 
comarca, al tiempo que demostraba no ser ajeno a los 
estudios sobre el folklore de mi anfitrión. Por las preguntas 
que con sumo tacto me hacía era evidente que conocía la 
finalidad científica de mi viaje y sabía que traía información 
de cierta importancia, pero no dio muestras de saber apreciar 
el extraordinario grado de profundidad a que habían llegado 
las investigaciones de Akeley. 

Sus modales eran tan agradables, normales y educados, que 
sus observaciones deberían haberme tranquilizado y devuelto 
la confianza; pero, extrañamente, su efecto era justo el 
contrario: mi inquietud iba en aumento a medida que 
sorteábamos curvas y traqueteábamos por aquellas carreteras 
para adentramos en desolados parajes en que todo eran 
montañas y bosques. A veces daba la impresión de que mi 
acompañante intentaba tirarme de la lengua para ver qué 
sabía de los espeluznantes secretos que encerraba aquel 
lugar, y cuanto más hablaba mayor era aquella vaga, molesta 
y desconcertante familiaridad que encontraba en su voz. No 
se -trataba de una familiaridad que pudiera calificarse de 
normal o agradable, a pesar del tono tan prudente y educado 
de su voz. De alguna - manera, la relacionaba con pesadillas 
ya olvidadas, y tenía la impresión de que si la identificaba me 
volverla loco. De haber contado con un buen pretexto, creo 
que habría renunciado a seguir adelante. Pero tal como 
estaban las cosas no podía hacerlo.., y pensé que una con- 
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versación fría y científica con el propio Akeley nada más 
llegar me ayudaría mucho a calmar mis nervios. - 
Además, había un elemento extrañamente tranquilizador, de 
belleza propiamente cósmica, en aquel hipnótico paisaje por 
el que subíamos y bajábamos como en sueños. La noción del 
tiempo se había perdido en los laberintos que quedaban atrás, 
y en derredor sólo se divisaban las florecientes olas de lo 
feérico y el renacido encanto de siglos ya pasados: las 
venerables arboledas, los inmaculados pastos cercados de 
festivos capullos otoñales y, a grandes intervalos, las 
pequeñas granjas de color marrón cobijadas entre grandes 
árboles bajo precipicios verticales cubiertos de fragantes 
brezos y tupidas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenía un 
supremo encanto, como si una atmósfera o exhalación 
especial cubriese la comarca entera. Jamás había visto nada 
parecido, excepto en los paisajes mágicos que en ocasiones 
constituyen el trasfondo de los primitivos italianos. Sodoma 
y Leonardo concibieron tales espacios, pero sólo a distancia y 
a través de las bóvedas de las arcadas renacentistas. Ahora, 
en cambio, nos hallábamos inmersos en carne y hueso en el 
centro del cuadro, y en medio de aquella negromancia me 
pareció ver algo que había heredado o conocía de forma 
innata y que siempre había buscado en vano. 

De pronto, tras salir de una pronunciada curva en lo alto de 
una - empinada pendiente, el coche se detuvo. A mi 
izquierda, en medio de un césped bien cuidado que se 
extendía hasta la carretera y lucía un cerco de piedras 
encaladas, se levantaba una blanca casa de dos pisos más 
buhardilla, de unas dimensiones y esbeltez nada comunes en 
la comarca, con una serie de cobertizos y heniles contiguos o 
unidos por arcadas, y un molino de viento en la parte 
posterior, a la derecha. La reconocí al instante gracias a la 
fotografía que recibí en su día, y no me extrañó nada ver el 
nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado 
que había a orillas de la carretera. En la parte trasera de la 
casa, y a una cierta distancia, se extendía una franja llana de 
terreno pantanoso y con escasa vegetación arbórea, detrás del 
cual se erguía una ladera, muy boscosa y con una 
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pronunciada pendiente, que culminaba en una frondosa cresta 
en forma de diente. Posteriormente me enteré de que aquella 
era la cima de Dark Mountain, de la cual debíamos 
encontrarnos a medio camino. 

Tras apearse del coche y coger mi maleta. Noyes me rogó 
que aguardase mientras iba a notificarle a Akeley mi llegada. 
El, añadió, tenía algo importante que hacer en otra parte y no 
podía detenerse más que un momento. Mientras Noyes 
avanzaba a paso ligero por el sendero que llevaba a la casa, 
bajé del coche pues quería estirar un momento las piernas 
antes de disponerme para la sedentaria y larga conversación 
que me esperaba. Mi nerviosismo y tensión habían vuelto a 
dispararse, ahora que me encontraba en el escenario de los 
espeluznantes acosos que tan repetidas veces describió 
Akeley en sus cartas, y honradamente confieso que temblé 
de pensar en las conversaciones que íbamos a mantener y que 
iban a ponerme en contacto con aquellos extraños y 
prohibidos mundos. 

La proximidad de lo extraordinario es con frecuencia más 
terrorífica que estimulante y no me reconfortó lo más mínimo 
pensar que aquel pequeño trecho de polvoriento camino era 
el lugar donde se habían encontrado aquellas monstruosas 
huellas y aquella fétida sustancia verde tras varias noches sin 
luna en que el temor y la muerte impusieron su ley. Advertí 
de pasada que ningún perro de Akeley había subido a nuestro 
encuentro. ¿Los habría vendido en cuanto los Exteriores 
hicieron las paces con él? Por más que lo intentaba, no podía 
albergar la misma confianza en la sinceridad de aquella paz 
que intentaba transmitirme Akeley en su última y 
sorprendente carta. Después de todo, Akeley era un hombre 
de una extraordinaria sencillez y con escasa, por no decir 
nula, experiencia mundana. ¿No habría quizás alguna 
profunda y siniestra segunda intención bajo la superficie de 
aquella nueva alianza? 

Llevado por mis pensamientos, mis ojos se dirigieron hacia la 
polvorienta superficie del camino en la que se habían 
recogido tan horribles testimonios. No habla llovido los 
últimos días, y huellas de toda suerte se amontonaban en los 
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surcos del irregular camino a pesar de la naturaleza poco 
frecuentada de la comarca. Con una vaga curiosidad, empecé 
a reconstruir el perfil de las heterogéneas impresiones que 
experimentaba, tratando de contener al tiempo las macabras 
fantasías que el lugar y sus recuerdos sugerían. Había algo de 
amenazador y desapacible en aquella fúnebre quietud, en 
aquel apagado y tenue rumor de lejanos arroyos y en aquella 
infinidad de cimas verdes y precipicios de tupido arbolado 
que obstruían la visión del horizonte. 

Y en ese momento una imagen penetró en mi conciencia 
haciendo que aquellas vagas amenazas y fantasías parecieran 
leves e insignificantes. Como he dicho, estaba examinando 
las heterogéneas huellas que había en el camino con una 
especie de indolente curiosidad, pero de repente aquella 
curiosidad se desvaneció sorprendente mente ante un 
repentino y paralizador acceso de terror activo. Pues aunque 
las huellas que se veían en el polvo eran en general confusas 
y estaban unas encima de otras, y no parecía que mereciera 
detener la atención en ellas, mis inquietos ojos habían 
captado ciertos detalles en las proximidades del lugar donde 
el sendero que conducía a la casa se juntaba con la carretera, 
y había reconocido, a sabiendas de que no podía 
equivocarme, el espantoso significado que encerraban 
aquellos detalles. De algo me valía a la postre haber pasado 
horas enteras examinando las fotografías kodak que Akeley 
me envió de las huellas en forma de zarpa de los Exteriores. 
Demasiado bien conocía las huellas de aquellas horribles 
pinzas, y aquella apariencia de ambigüedad en la dirección 
que evocaba horrores que ninguna otra criatura sobre la tierra 
podría suscitar. No había siquiera la menor posibilidad de 
que hubiese incurrido en un desgraciado error. Delante de mí, 
en forma obetiva y seguramente dejadas no hacia muchas 
horas, había al menos tres huellas que destacaban 
ominosamente entre la sorprendente plétora de borrosas 
pisadas que iban venían de la granja de Akeley. ¡Eran las 
endemoniada huellas de los hongos vivientes de Yuggoth! 

Me contuve a tiempo de evitar que saliera un grito de mi 
garganta. Después de todo, ¿que había allí que no esperase 
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encontrar, en el supuesto de que hubiese creído realmente lo 
que Akeley decía en sus cartas? Ultimamente hablaba de 
hacer la paz con aquellos seres. ¿Qué de extraño había, pues, 
en que alguno fuera a visitarle? Pero el terror era más fuerte 
que cualquier intento por devolverme la confianza. ¿Cabe 
esperar de un hombre que permanezca impasible cuando ve 
por vez primera las huellas de unos seres animados 
procedentes de los abismos exteriores del espacio? En aquel 
preciso instante vi a Noyes que salía de- la casa y se dirigía 
hacia mí con paso rápido. Me dije a mí mismo que debía 
controlarme, pues lo más probable era que tan cordial amigo 
no supiera nada de las asombrosas y trascendentales 
investigaciones de Akeley en el mundo de lo prohibido. 
Akeley, Noyes se apresuró a comunicarme, se alegraba de mi 
llegada y quería yerme, aunque el ataque de asma que 
acababa de sufrir le imposibilitaría ser el anfitrión que 
hubiese deseado por espacio de uno o dos días. Aquellos 
ataques le afectaban mucho cuando le sobrevenían, y siempre 
iban acompañados de una fiebre que le dejaba postrado en 
cama y con una debilidad general. Apenas podía hacer nada 
mientras se encontraba en tal estado: sólo podía hablar en voz 
muy baja, y se encontraba muy torpe y débil para intentar 
moverse. Además, se le hinchaban los pies y los tobillos, 
hasta el punto de tener que vendárselos como si fuera un 
gotoso y grueso anciano. Aquel día se encontraba en bastante 
mal estado, por lo que me vería obligado a arreglármelas de 
momento como pudiera, si bien ardía en deseos de conversar 
conmigo. Le encontraría en su estudio, justo a la izquierda 
del vestíbulo; era la habitación con las cortinas echadas. Los 
ojos de Akeley eran muy sensibles y no podían soportar la 
luz del sol cuando estaba enfermo. 

Al tiempo que Noyes se despedía de mí y se alejaba en su 
coche en dirección norte, comencé a andar con paso lento 
hacia la casa. La puerta estaba entreabierta para que yo 
pudiera pasar, pero antes de seguir adelante y entrar lancé 
una escrutadora mirada a mi alrededor, tratado de averiguar 
el por qué de la indescifrable y extraña sensación que 
experimentaba. Los cobertizos y heniles tenían un aspecto de 
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lo más normal, y en uno amplio y desguarnecido pude ver el 
baqueteado Ford de Akeley. De repente, comprendí el secreto 
que se ocultaba tras aquella extraña sensación. Era el 
absoluto silencio que reinaba. Por lo general, en toda granja 
se oye cuando menos algún que otro ligero mido producido 
por el ganado, pero en ésta no se percibía el menor signo de 
vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de 
las que Akeley había dicho tener varias, podían encontrarse 
en los pastos, y los perros podían haber sido vendidos, pero 
la ausencia total de cloqueos y gruñidos resultaba ciertamente 
extraña. 

Apenas me detuve en el sendero. Abrí resueltamente la 
puerta de la casa y la cerré detrás de mí. Confieso que me 
costó un gran esfuerzo mental hacerlo, y una vez dentro me 
invadió un instantáneo deseo de salir precipitadamente de 
allí. Y rio es que el lugar tuviese un aspecto siniestro a 
primera vista; muy al contrario, encontré sumamente 
atractivo y de buen gusto el encantador vestíbulo de finales 
del período colonial, y admiré el evidente buen gusto del 
hombre que lo había amueblado. Lo que me hacía desear 
alejarme de allí era algo muy enrarecido e indefinible. Quizá 
cierto extraño olor que creí percibir... aunque sé 
perfectamente hasta qué punto son normales los olores a 
humedad en las antiguas granjas, incluso en las mejores. 


VII 

Negándome a dejar que aquellas lóbregas sensaciones se 
apoderasen de mí, recordé las instrucciones de Noyes y abrí 
la blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que 
había a mi izquierda. La habitación a la que daba estaba en 
penumbra tal como se me había indicado, y al entrar en ella 
advertí que el extraño olor era más intenso allí. Además, 
parecía como si flotara en el ambiente un leve y un tanto 
irreal ritmo o vibración. Por unos instantes, y debido a que 
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las persianas estaban echadas, apenas pude ver nada, pero 
luego una tosecilla o murmullo amortiguado atrajo mi 
atención hacia un butacón situado en el ángulo más alejado y 
oscuro de la habitación. En aquel lóbrego rincón pude ver la 
borrosa imagen blanquecina de la cara y manos de un 
hombre, y al instante me acerqué a saludar a aquella figura 
que trataba de hablarme. Aun cuando la luz era tenue, pude 
advertir que se trataba de mi anfitrión. Había examinado 
repetidas veces la fotografía, y no me cabía la menor duda 
acerca de la identidad de aquel robusto y curtido rostro de 
barba recortada y entrecana. 

Pero al volver a mirar y reconocer a Akeley se apoderó de mi 
una sensación de tristeza y angustia, pues tenía todo el 
semblante de las personas muy enfermas. Sin duda, debía 
haber algo más que asma detrás de aquella rígida e inmóvil 
expresión, que reflejaba agotamiento, y de aquella 
impertérrita y vidriosa mirada. Me di perfecta cuenta de hasta 
qué punto le había afectado la tensión de sus tenebrosas 
experiencias. ¿Acaso no bastaban para destrozar la vida de 
cualquier ser humano, incluso de hombres más jóvenes que 
este intrépido explorador de mundos prohibidos? El extraño y 
repentino alivio, me temí, debió llegarle demasiado tarde 
como para librarle de aquella suerte de crisis total en que se 
hallaba sumido. Había algo digno de compasión en la forma 
fláccida e inerte de aquellas esqueléticas manos postradas 
sobre el regazo. Akeley llevaba encima un amplio batín, y se 
cubría la cabeza y la parte superior del cuello con una 
bufanda o caperuza de color amarillo vivo. 

Y luego vi que trataba de hablar en el mismo tono susurrante 
y entrecortado con que me había recibido. Era un susurro 
difícil de captar al principio, pues el bigote entrecano hacía 
imposible ver los movimientos de sus labios, y al mismo 
tiempo había algo en el timbre de su voz que no me agradaba 
en absoluto; pero, concentrando la atención, pronto pude 
entender sorprendentemente bien lo que intentaba decirme. 
El acento distaba mucho de ser el de un hombre del campo, y 
su expresión era incluso más refinada de la que cabía esperar 
- por la correspondencia mantenida. 
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«Mr. Wilmarth, supongo? Disculpe que no me levante Me 
encuentro muy mal, como sabrá por Mr. Noyes, pero ello no 
era óbice para que usted viniera. ¿Recuerda lo que le dije en 
la última carta? ¡Tengo tantísimas cosas que decirle mañana 
cuando me encuentre mejor! No puede imaginarse cuánto me 
alegro de verle en persona, después de todas las cartas que 
nos hemos cruzado. Supongo que -habrá traído toda la 
correspondencia ¿no? ¿Y las fotografías kodak y 
grabaciones? Noyes dejó su maleta en el vestíbulo.., espero 
que la viera allí. Pues esta noche me temo que tendrá que 
arreglárselas por sí mismo. Su habitación está en el piso de 
arriba es justo la que hay encima de ésta— y al final de la 
escalera verá el cuarto de baño con la puerta abierta. En el 
comedor — saliendo de este cuarto a la derecha— hay una 
comida esperándole cuando usted guste. Mañana haré mejor 
las veces de anfitrión, pero ahora no puedo hacer nada a 
causa de esta dolencia que sufro. 

«Siéntase como si estuviera en su casa... Lo mejor será que 
saque las cartas, fotografías y grabaciones y las ponga 
encima de la mesa antes de subir el equipaje a su habitación. 
Aquí hablaremos de todo ello... en aquel estante del rincón 
puede ver un fonógrafo. 

«No, gracias... no puede ayudarme. Estoy acostumbrado 
desde hace mucho a estos ataques. Baje a yerme un momento 
antes de que anochezca, y luego vaya a acostarse cuando 
guste. Yo me quedaré donde estoy... quizá pase aquí la 
noche, como suelo hacer con frecuencia. Por la mañana me 
sentiré con muchas más fuerzas para hablar de las cosas que 
debemos tratar. Espero que se dé perfecta cuenta de la 
naturaleza increíblemente fascinante de todo este asunto. 
Ante nosotros, como ha sucedido con muy pocos más 
hombres sobre la tierra, se abrirán inmensas simas de tiempo, 
espacio y conocimientos que sobrepasan cualquier límite de 
la ciencia y filosofía humanas. 

«¿Sabía que Einstein está equivocado, y que ciertas fuerzas y 
objetos pueden moverse a una velocidad superior a la de la 
luz? Con la ayuda debida, espero retroceder- y avanzar en el 
tiempo, y ver y sentir la tierra en el pasado remoto y en 
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futuras épocas. No puede imaginarse el nivel científico que 
han alcanzado estos seres. No hay nada que no puedan hacer 
con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero 
visitar otros planetas, e incluso otras estrellas y galaxias. El 
primer viaje será a Yuggoth, el planeta más cercano en que 
habitan los seres. Es una extraña y oscura esfera en el límite 
mismo de nuestro sistema solar, aún desconocido para los as¬ 
trónomos de la Tierra. Pero... creo que ya le he dicho algo 
anteriormente al respecto. En el momento oportuno, los seres 
nos enviarán corrientes mentales, gracias a las cuales 
podremos descubrir Yuggoth... si bien es posible también que 
uno de sus aliados humanos dé una pista a los científicos. 

«En Yuggoth hay inmensas ciudades... interminables hileras 
de torres construidas en terrazas de piedra negra, como la 
muestra que traté de enviarle. Procedía de Yuggoth. La luz 
del sol no es más fuerte que la de una estrella, pero los seres 
no precisan luz. Poseen otros sentidos más sutiles, y en sus 
mansiones y templos no hay ventanas. La luz incluso les 
hiere, molesta y entorpece sus movimientos, pues no existe la 
menor traza de ella en el oscuro cosmos allende el tiempo y 
el espacio del que son originarios. Bastaría una visita a 
Yuggoth para volver loco a un hombre débil... pero yo voy a 
ir allá. Los ríos negros de alquitrán que discurren bajo esos 
misteriosos puentes ciclópeos —obra de una antigua raza 
extinguida y olvidada antes de que los seres llegaran a 
Yuggoth procedentes de los últimos vacíos— debieran 
bastar para hacer un Dante o un Poe de cualquier hombre.., si 
conserva el juicio el tiempo suficiente para contar lo que ha 
visto. 

«Pero recuerde: no hay nada de terrible en ese oscuro mundo 
de jardines fungiformes y ciudades sin ventanas... aunque así 
nos lo parezca a nosotros. Probablemente nuestro mundo les 
pareció igual de terrible a los seres cuando lo exploraron por 
vez primera en épocas remotas. Como sabe, ya estaban aquí 
mucho antes de que llegara a su fin el fabuloso período de 
Cthulhu, y recuerdan lo que le. sucedió al sumergido Riyeh 
cuando surgió de entre las aguas. Han estado en el interior de 
la tierra — hay hendiduras de las que nada saben los seres 
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humanos..., algunas de ellas bajo estas mismas montañas de 
Vermont— y en los grandes mundos de misteriosa vida que 
hay bajo nosotros: el azulado Ku-yan, el rojizo Yoth y el 
negro y tenebroso N’kai. De N’kai vino el terrible 
Tsathoggua... ya sabe, la amorfa y repelente deidad que se 
menciona en los Pnakotic manuscripts, en el Necronomicón y 
en el ciclo mitológico de Commoriom conservado por 
Klarkash-Ton, sumo sacerdote de los atlantes. 

«Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto. Deben ser 
ya las cuatro o las cinco. Será mejor que saque las cosas de 
su equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos 
con más calma». 

Muy lentamente di la vuelta y empecé a obedecer a mi 
anfitrión: cogí la maleta, saqué los objetos que precisaba y 
los puse encima de la mesa, y, finalmente, subí a la 
habitación que me habían asignado. Con el recuerdo presente 
de aquella huella reciente a orillas de la carretera, las palabras 
musitadas por Akeley dejaron en mí una extraña sensación, y 
las insinuaciones de familiaridad con aquel mundo de vida 

Lungiforme -el prohibido Yuggoth— me hizo 

estremecer más de lo que podía imaginar. Me preocupaba 
muchísimo la enfermedad de Akeley, pero debo confesar que 
su ronco susurro tenía algo de repugnante a la vez que de 
digno de compasión. ¡ Si al menos no hubiera experimentado 
tan siniestro placer respecto a Yuggoth y sus tenebrosos 
secretos! 

Mi habitación era muy confortable y estaba bien amueblada, 
sin el menor olor a humedad ni molestas vibraciones. Tras 
dejar la maleta, volví a bajar para saludar a Akeley y comer 
lo que me había preparado. El comedor estaba pasado el 
estudio, y siguiendo en la misma dirección pude ver un ala de 
la cocina. Sobre la mesa del comedor me estaba esperando un 
extenso surtido de sandwiches, dulces y quesos; un termo 
colocado junto a un platillo y una taza eran buena prueba de 
que no se había olvidado el café caliente. Tras un 
reconfortante refrigerio me serví una buena taza de café, pero 
desgraciadamente el café no se encontraba a la altura de la 
cocina que había degustado. Al primer sorbo percibí un sabor 
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desagradablemente acre, así que no tomé más. Durante la 
comida no pude dejar de pensar en Akeley sentado en 
silencio en el butacón de la oscura habitación contigua. Una 
vez fui a rogarle que compartiera conmigo aquellos 
alimentos, pero en voz baja me dijo que aún no podía comer 
nada. Más tarde, antes de dormirse, tomaría algo de leche con 
malta: lo único que podía ingerir en todo el día. 

Después de comer, me puse a limpiar la mesa y lavar los 
platos en la pila de la cocina.., al tiempo que vaciaba el café 
que no había sabido apreciar. Luego, volviendo al lóbrego 
estudio acerqué una silla al rincón donde se encontraba mi 
anfitrión y me dispuse a seguir una conversación sobre el 
tema que él quisiera proponer. Las cartas, fotografías y 
grabación seguían aún encima de la gran mesa, pero por el 
momento no las necesitábamos. Al cabo de un rato, había 
incluso olvidado el extraño olor y las curiosas sensaciones 
vibratorias. 

Como ya dije antes, había cosas en algunas de las cartas de 
Akeley —sobre todo en la segunda y más voluminosa— que 
no me atrevía a mencionar, ni siquiera a expresar en palabras 
sobre el papel. Esta duda se aplica aún con más fuerza a lo 
que, en un tono susurrante, oí aquel atardecer en aquella 
oscura habitación entre las solitarias montañas encantadas. 
Ni siquiera me atrevo a insinuar hasta dónde le aban los 
horrores cósmicos que aquella ronca voz me ponía al 
descubierto. Akeley conocía cosas espeluznantes con 
anterioridad, pero lo que descubrió desde que firmó el pacto 
con los Seres Exteriores sobrepasaba con mucho lo que una 
mente en su sano juicio puede soportar. Incluso ahora me 
resisto en redondo a creer lo que me contó sobre la constitu¬ 
ción del infinito elemental, la yuxtaposición de las di¬ 
mensiones y la espantosa situación de nuestro cosmos 
conocido de espacio y tiempo en la interminable cadena de 
cosmOs-átomos que configura el inmediato supercosmos de 
curvas, ángulos y organización electrónica material y 
semimaterial. 

Jamás estuvo un hombre en sus cabales más peligrosamente 
cerca de los arcanos de la sustancia originaria... jamás un 
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cerebro orgánico estuvo más cerca de la total desintegración 
en el caos que trasciende toda forma, fuerza y simetría. Me 
enteré de dónde vino originariamente Cthulhu, y del motivo 
por el que la mitad de las grandes estrellas temporales de la 

historia habían seguido resplandeciendo. Intuí-por las 

veladas alusiones que incluso hacían interrumpirse 

temerosamente a mi interlocutor- el secreto existente 

tras las Nubes Magallánicas y las nebulosas globulares, y la 
siniestra verdad que ocultaba la inmemorial alegoría del Tao. 
La naturaleza de los Doels me fue expuesta claramente, y se 
me informó de la esencia (aunque no del origen) de los 
Sabuesos de Tindalos. La leyenda de Yig, Padre de las 
Serpientes, dejó de ser para mí algo figurado, y experimenté 
una cierta aversión cuando se me puso al corriente del ho¬ 
rripilante caos nuclear existente allende el espacio angular 
que el Necronomicón había benignamente encubierto bajo el 
nombre de Azathoth. Resultaba sorprendente desentrañar las 
más espeluznantes pesadillas de los secretos mitos en 
términos concretos, cuya desnuda y morbosa malevolencia 
sobrepasaba las más atrevidas insinuaciones de la mística 
antigua y medieval. Llegué a la inevitable conclusión de que 
los primeros que hicieron alusión a tan execrables historias 
debían estar en contacto con los Exteriores de Akeley, y 
hasta era posible que hubiesen visitado algún reino cósmico 
exterior, tal como Akeley se proponía hacer. 

Se me habló de la Piedra Negra y de lo que significaba, y me 
alegré sinceramente de que no hubiera llegado a mis manos. 
¡Mis elucubraciones acerca de aquellos jeroglíficos se 
confirmaron en su totalidad! No obstante, Akeley parecía 
haberse reconciliado con todo aquel diabólico sistema contra 
el que tan arduamente había combatido.., reconciliado a la 
vez que decidido a proseguir sus investigaciones en aquellas 
abismales simas. Me pregunté con qué seres habría hablado 
desde la última carta que me escribió, y si serían tan humanos 
como aquel primer emisario que mencionó. La tensión a que 
me veía sometido llegó a hacerse insoportable, y elaboré toda 
clase de absurdas teorías sobre aquel extraño y persistente 
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olor y aquellas sensaciones vibratorias de la lóbrega estancia 
que no me abandonaban. 

Empezaba a oscurecer, y al recordar lo que Akeley me dijo 
sobre aquellas primeras noches me estremecí sólo de pensar 
que no habría luna. Además, no me gustaba nada el 
emplazamiento de la granja al socaire de aquella imponente y 
frondosa ladera que conducía a la no hollada cima de Dark 
Mountain. Con permiso de Akeley, encendí una lamparilla de 
petróleo, bajé la me-cha y la coloqué sobre una estantería 
algo alejada junto al espectral busto de Milton. Al cabo de un 
rato lo lamenté pues daba al terso e inmóvil rostro y manos 
inertes de mi anfitrión una horrible apariencia, como si de 
algo anormal y cadavérico se tratara. Daba la impresión de 
que no pudiera hacer movimiento alguno, aunque le vi 
cabecear rígidamente de vez en cuando. 

Después de todo lo que me había contado, se me hacia difícil 
imaginar qué secretos más arcanos pensaría guardarme para 
el día siguiente, pero a la postre me enteré de que 
hablaríamos de su viaje a Yuggoth y a otros mundos más 
lejanos... y de mi posible participación en el mismo. 
Debió divertirle el respingo de sobresalto que di al oír hablar 
de mi participación en un viaje cósmico, pues su cabeza se 
agitó violentamente ante mi expresión de horror. A 
continuación, me habló en un tono extremadamente delicado 

de cómo los seres humanos pueden efectuar-cosa que él 

ya había hecho en varias ocasiones— aunque parezca 
increíble, vuelos por el espacio interestelar. Por lo visto, el 
viaje no lo hacia todo el cuerpo humano: los Exteriores — 
gracias a sus prodigiosos adelantos en los campos de la 
cirugía, biología, química e ingeniería— habían encontrado 
la forma de que sólo viajara el cerebro humano, sin su 
estructura física concomitante. 

Los seres se valían de un procedimiento inofensivo para 
extraer el cerebro y conservar con vida el resto del organismo 
durante su ausencia. La desnuda y compacta masa encefálica 
se sumergía en un líquido que se cambiaba de vez en cuando 
y se alojaba dentro de un cilindro al vacío, hecho de un metal 
extraído en las minas de Yuggoth. que estaba conectado a 
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través de unos electrodos a una serie de sofisticados 
instrumentos capaces de duplicar las tres facultades vitales, a 
saber, vista, oído y habla. Para aquellos seres fungiformes y 
alados no era problema alguno transportar, sin el menor 
riesgo, cerebros envasados a través de los espacios siderales. 
En cada planeta al que se extienda su civilización encontrarán 
un sinfín de instrumentos adaptables que pueden conectarse a 
los cerebros así envasados. Así pues, basta con unas mínimas 
adaptaciones para que las inteligencias viajeras puedan 
disfrutar de una vida sensorial y articulada plena —aunque 
incorpórea y mecánica— en cada etapa de su viajar por y 
allende el continuo espacio-tiempo. Era algo tan sencillo 
como si uno llevara siempre consigo una grabación y la 
escuchara allí donde hubiera un fonógrafo en el que 
reproduciría. De sus buenos resultados no cabía la menor 
duda. Akeley no albergaba ningún temor. ¿Acaso no se había 
realizado con éxito en repetidas ocasiones? 

Por vez primera, una de las inertes y marchitas manos se alzó 
y apuntó rígidamente a un estante alto que había en la pared 
más alejada de la estancia. Allí, perfectamente alineados, 
podían verse más de una docena de cilindros de un metal que 
no había visto hasta entonces: cilindros de aproximadamente 
un pie de altura y algo menos de diámetro, con tres curiosos 
enchufes dispuestos en forma de triángulos isósceles sobre la 
convexa superficie de cada uno de ellos. Uno de los cilindros 
tenía dos de los enchufes conectados a un par de máquinas de 
singular apariencia que se divisaban al fondo. No hizo falta 
que me explicaran su finalidad, pues al instante un escalofrío 
me recorrió todo el cuerpo. Luego vi que la mano apuntaba a 
un rincón más próximo en donde podían verse amontonados 
varios intrincados instrumentos provistos de cables y 
enchufes, algunos de los cuales guardaban un extraordinario 
parecido con los dos dispositivos que había detrás de los 
cilindros. 

«Aquí hay cuatro clases de instrumentos, Wilmarth», susurró 
la voz. «Cuatro clases, a tres facultades cada una, hacen un 
total de doce piezas. En esos cilindros que se ven ahí se 
hallan representadas cuatro clases distintas de seres. Tres 
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hombres, seis seres fungiformes que no pueden navegar 
corporalmente por el espacio, dos seres de Neptuno (¡Dios 
mío! ¡Si pudiera ver usted el cuerpo que tienen en su 
planeta...!), y, el resto, entes procedentes de las cavernas 
centrales de una estrella sin brillo y particularmente 
interesante situada allende los confines de la galaxia. En el 
puesto principal de observación, en el interior de Round Hill. 
no es difícil ver desperdigados más cilindros y máquinas: 
cilindros de cerebros extra-cósmicos con otros sentidos de los 

que conocemos-que hacen de aliados y exploradores del 

Exterior más remoto- T y máquinas especiales que les 

transmiten impresiones y les facultan la expresión del modo 
más conveniente para ellos y para su comprensión por parte 
de los diversos tipos de oyentes. Round Hill, al igual que casi 
todos los puestos de observación importantes que tienen los 
seres en los diferentes universos, es un lugar muy 
cosmopolita. Naturalmente, a mí sólo me han cedido, los 
tipos más corrientes para mis experimentos. 

«Mire... coja las tres máquinas que le señalo y póngalas 
encima de la mesa. Aquella más alta con las dos lentes de 
cristal en la cara anterior... luego la caja con los tubos en 
vacío y la caja de resonancia... y, por último, la que tiene el 
disco metálico encima. Ahora, coja el cilindro que lleva 
pegada la etiqueta ‘B-67'. Súbase a esa silla estilo Windsor 
para alcanzarlo. ¿Pesado? Vamos, ¡ un esfuerzo! Compruebe 
el número: B-67. No toque el cilindro nuevo y 
resplandeciente conectado a los dos instrumentos de ensayo... 
el que lleva mi nombre. Coloque el B-67 sobre la mesa donde 
ha puesto las máquinas.., y con pruebe que los interruptores 
de las tres máquinas están girados todo lo que dan de sí a la 
izquierda. 

«Ahora, conecte el cable de la máquina con las lentes al 
enchufe superior del cilindro... ¡ Eso es! Conecte la máquina 
con los tubos al enchufe inferior izquierdo, y el aparato con 
el disco al otro enchufe. Ahora gire todo lo que pueda a la 
derecha los interruptores de las máquinas.., primero la de las 
lentes, luego la del disco, y, por último, la de los tubos. 
¡Perfecto! Le adelanto que se trata de un ser humano... igual 
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que cualquiera de nosotros. Mañana podrá oír alguno de los 
otros». 

Aún hoy no sé por qué obedecí tan servilmente aquella 
susurrante voz, ni si se me pasó por la cabeza preguntarme si 
Akeley estaría loco o cuerdo. Después de todo lo que había 
pasado, nada podía extrañarme. Pero aquellos artilugios se 
asemejaban tanto a las extravagantes creaciones propias de 
inventores y científicos chiflados, que hicieron vibrar en mi 
una cuerda de duda que ni siquiera la anterior disertación 
había pulsado. Lo que aquel ser que tenía ante mi quería dar 
a entender traspasaba los limites de la credulidad humana, 
pero ¿acaso no eran las otras cosas aún más absurdas, y si 
resultaban menos descabelladas ello se debía únicamente a la 
imposibilidad de recurrir a toda prueba tangible y concreta? 
Mientras mi cerebro no cesaba de dar vueltas en medio de 
aquel maremagnum, llegó a mis oídos un estridente chirrido 
procedente de las tres máquinas conectadas al cilindro, un 
chirrido que pronto remitió hasta acabar prácticamente en un 
silencio total. ¿Qué ocurriría? ¿Iba a escuchar una voz? Y, en 
tal caso, ¿qué pruebas había de que no se trataba de un 
dispositivo de radio ingeniosamente ideado a través del cual 
hablaba un oculto locutor que nos observaba de cerca? 
Incluso hoy no me atrevería a jurar lo que oi o, simplemente, 
qué es lo que realmente sucedió en mi presencia. Pero lo que 
es seguro es que algo acaeció allí. 

Por decirlo en breves y sencillas palabras: la máquina con los 
tubos y la caja sonora se puso a hablar, de modo tal que no 
cabía la menor duda de que el locutor se encontraba 
efectivamente allí y nos observaba. Era una voz recia, 
metálica, inexpresiva y totalmente mecánica. Carecía de toda 
modulación o expresividad, pero traqueteaba y chirriaba con 
una precisión y deliberación implacables. 

«Mr. Wilmarth», dijo la voz, «espero no asustarle. Soy un ser 
humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra 
ahora descansando y a buen recaudo, sometido a un eficaz 
tratamiento vitalizador, en Round Hill, a milla y media en 
dirección este de aquí. Estoy con usted: mi cerebro está en el 
interior de ese cilindro, y veo, oigo y hablo a través de esos 
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vibradores electrónicos. Dentro de una semana voy a 
atravesar el vacío, al igual que ya he hecho en muchas otras 
ocasiones, y espero poder disfrutar de la compañía de Mr. 
Akeley. Me gustaría también que usted nos acompañara. Le 
conozco de vista y de oídas, y he seguido muy de cerca su 
correspondencia con nuestro común amigo Akeley. Soy uno 
de los hombres que se han aliado a los seres del exterior que 
se hallan de visita en nuestro planeta. Los conocí en el 
Himalaya, y desde entonces he procurado ayudarles. A 
cambio, ello me ha permitido vivir experiencias que pocos 
hombres han podido disfrutar. 

« ¿ Se da usted cuenta de lo que significa cuando digo que he 
estado en treinta y siete diferentes cuerpos celestes 

-planetas, estrellas apagadas y otros objetos menos 

definibles— ocho de los cuales no pertenecen a nuestra 
galaxia y dos se hallan fuera del cosmos circular de espacio y 
tiempo? ¡Y no he sufrido el menor daño! Me han extraído el 
cerebro del cuerpo por medio de unas fisuras ejecutadas con 
tal destreza que sería tosco calificar de operación quirúrgica. 
Los seres que nos visitan disponen de métodos que hacen 
estas extracciones sencillas y casi podría decirse que algo 
habitual, y - el cuerpo no envejece cuando el cerebro se 
desprende de él. El cerebro, debo añadir, es prácticamente 
inmortal conservando sus facultades mecánicas y bastándole 
con una limitada dosis alimenticia que se administra 
mediante cambios intermitentes del liquido protector. 

«En suma, deseo de todo corazón que se decida y nos 
acompañe a Mr. Akeley y a mí. Los seres que nos visitan 
están muy interesados en conocer a hombres cultos como 
usted para hablarles de los grandes abismos que la mayoría 
de nosotros hemos imaginado en nuestra supina ignorancia. 
Puede que al principio le parezcan extraños, pero estoy 
seguro de que esa impresión se le pasará enseguida. Creo que 
también vendrá Mr. Noyes... el hombre que debió traerle 
hasta aquí en automóvil. Desde hace años es uno de los 
nuestros: supongo que habrá reconocido su voz, pues es una 
de las que se oyen en la grabación que le envió Mr. Akeley». 
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Ante mi violento sobresalto, el locutor tomó un respiro un 
momento antes de finalizar. 

«Así pues, Mr. Wilmarth, a usted le toca decidir. Permítame 
únicamente añadirle que un hombre con su extraordinaria 
afición por los temas de lo desconocido y el folklore no 
debiera jamás perder la oportunidad que ahora se le brinda. 
No hay nada que temer. Todas las transiciones son sin dolor, 
y hay mucho de qué disfrutar en un estado de sensación 
totalmente mecanizado. Cuando se desconectan los 
electrodos, uno queda simplemente sumido en un estado de 
sopor y le invaden sueños de singular intensidad y fantasía. 
«Y ahora, si le parece bien, podemos levantar la sesión hasta 
mañana. Buenas noches... Haga girar todos los interruptores 
hacia la izquierda, hasta dejarlos donde estaban; da lo mismo 
el orden en que lo haga, aunque puede dejar para el final la 
máquina de las lentes. Buenas noches, Mr. Akeley. ¡Trate 
bien a nuestro huésped! ¿ Listo para cerrar los interruptores? 
». 

Eso fue todo. Obedecí mecánicamente y cerré los tres 
interruptores, aunque no salía de mi estupor ante lo que 
acababa de presenciar. La cabeza me seguía dando vueltas al 
tiempo que oía la susurrante voz de Akeley diciendo que 
dejara tal como estaba todo el instrumental que había encima 
de la mesa. No hizo ningún comentario al respecto, aunque 
poco hubiera importado porque tenía embotadas mis 
facultades mentales. Le oí decirme que podía llevarme la 
lámpara a mi habitación, de lo que deduje que deseaba 
quedarse solo a oscuras. Sin duda, quería descansar, pues su 
disertación a lo largo de la tarde habría bastado para agotar a 
hombres incluso mejor dotados físicamente. Aun sin salir de 
mi aturdimiento, di las buenas noches a mi anfitrión y subí a 
mi habitación con la lámpara, aunque llevaba conmigo una 
excelente linterna. 

Me alegré de salir de aquel estudio con tan extraño olor e 
indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar una 
estremecedora sensación de temor, amenaza y anomalía 
cósmica al pensar en el lugar en que me encontraba. Aquella 
desolada y despoblada comarca, aquella sombría y 
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misteriosamente frondosa ladera montañosa que se erguía 
justo detrás de la casa, aquellas huellas del camino, aquel 
susurrador enfermizo e inmóvil en la penumbra, aquellos 
infernales cilindros y máquinas, y, por encima de todo, 
aquella invitación a participar en la increíble operación 
quirúrgica y en los aún más increíbles viajes.., todo ello, tan 
nuevo y en tan rápida sucesión, se vino de tal modo encima 
de mí que me arrebató mi voluntad y casi me dejó sin 
recursos físicos. 

El descubrimiento de que mi guía Noyes era el celebrante 
humano de aquel monstruoso aquelarre recogido en la 
grabación fono gráfica me produjo una tremenda impresión; 
aunque ya a ía creído percibir una lóbrega y repulsiva 
familiaridad en su voz. Otra impresión digna de reseñar era la 
que me producía mi actitud hacia mi anfitrión siempre que 
me detenía a analizarla; por más que hasta entonces había 
experimentado una instintiva atracción hacia Akeley, como 
se desprendía de la correspondencia que habíamos cruzado, 
ahora descubría que me inspiraba una marcada aversión. Su 
enfermedad debería haber despertado un sentimiento de 
compasión en mí, pero, por el contrario, me producía una 
especie de escalofrío. Tenía un semblante tan rígido, inerte y 
cadavérico... ¡ Y aquel incesante susurro resultaba tan inso¬ 
portable e inhumano! 

Aquel susurro me pareció completamente distinto de 
cualquier otro hasta entonces oído. A pesar de la curiosa 
inmovilidad de los labios del orador, cubiertos por un 
poblado bigote, tenía una indudable fuerza y poder de 
atracción, más digno aún de destacar si se tiene en cuenta que 
se trataba de un asmático. Logré entender perfectamente lo 
que decía desde el otro extremo de la habitación, y una o dos 
veces me pareció que los débiles pero penetrantes sonidos no 
significaban tanto debilidad como deliberada contención.., 
las razones de lo cual francamente ignoraba. Desde el primer 
momento percibí algo que no me gustaba nada en el timbre 
de su voz. Ahora, al pasar revista a todo lo que me había 
llevado hasta allí, creí poder identificar tal impresión con una 
especie de familiaridad inconsciente como la siniestra sensa- 
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ción que sentí al oír por vez primera la siniestra voz de 
Noyes. Pero no sabría decir cuándo o dónde me había 
tropezado con lo que me traía a la memoria. 

Una cosa era cierta: no pasaría una sola noche más en aquel 
lugar. Mi fervor científico se había disipado por completo 
entre el miedo y una cierta sensación de repugnancia, y lo 
único que deseaba era salir cuanto antes de aquel antro de 
morbosidad y monstruosas revelaciones. Ya sabia lo 
suficiente. Sin duda, debía ser cierto todo aquello de extrañas 
conexiones cósmicas... pero era algo en lo que cualquier ser 
humano normal no tiene por qué meterse. 

Me parecía estar rodeado de diabólicas influencias que 
trataban de sofocar mis sentidos. No cabía ni plantearse la 
posibilidad de intentar dormir, pensé; así que me limité a 
apagar la lámpara y, sin desvestirme, me dejé caer sobre la 
cama. Sin duda era una precaución absurda, pero estaba listo 
en caso de que se presentase una contingencia inesperada: en 
la mano derecha tenía el revólver que había traído conmigo, 
y en la izquierda la linterna de bolsillo. Ni el menor sonido 
venia de abajo, en donde me imaginaba a mi anfitrión 
sentado en medio de las tinieblas y con aquella rigidez 
cadavérica con que me recibió. 

Hasta mí llegó el tic- tac de un reloj de pared, y la 
normalidad del sonido me produjo una especie de sosiego. 
Pero también me recordó otra peculiaridad que me 
sorprendió mientras viajaba por la comarca: la total ausencia 
de vida animal. No había animales domésticos en la granja, y 
ahora me percataba de que ni siquiera se oían los habituales 
ruidos nocturnos de la fauna silvestre. Salvo por el siniestro 
rumor de algún que otro lejano arroyo, aquella quietud 
resultaba anómala... propia de los espacios siderales... y me 
pregunté qué intangible infortunio astral se cernía sobre la 
comarca. Recordé que en las antiguas leyendas los perros y 
otros animales habían repelido siempre la presencia de los 
Exteriores, y pensé en qué podrían significar aquellas huellas 
que se veían en el camino. 
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VIII 

No me pregunten cuánto duró mi inesperado adormeci¬ 
miento, ni lo que de puro sueño hubo en lo que aconteció 
después. Si les dijera que me desperté a determinada hora y 
que pude oir y ver ciertas cosas insospechadas, ustedes se 
limitarían a decirme que no era cierto, que no me había 
despertado; que todo fue un sueño hasta el momento en que 
sa i corriendo de la casa, me dirigí dando tumbos al cobertizo 
donde había visto el antiguo Ford y emprendí una 
enloquecida carrera sin nimbo fijo en el veterano vehículo 
por aquella hechizada comarca montañosa, hasta llegar — 
tras horas de continuo traquetear y sortear curvas por 
siniestros laberintos cubiertos de bosques— a un pueblo que 
resultó ser Townshend. 

Tampoco me extrañaría lo más mínimo que pusieran en duda 
el resto de mi relato, y dijeran que todas las fotografías, 
grabaciones, sonidos de máquinas y cilindros y otras pmebas 
por el estilo, no eran sino retazos de la superchería de que me 
hizo víctima el desaparecido Henry Akeley. Hasta incluso es 
posible que piensen que Akeley se puso de acuerdo con otros 
tipos tan estrafalarios como él para urdir la absurda y 
retorcida patraña siguiente; interceptar el paquete echado al 
correo en Keene, y hacer grabar a Noyes aquel horripilante 
cilindro de cera. Con todo, resulta raro que no se haya iden¬ 
tificado aún a Noyes, y que no le conociera nadie en los 
pueblos cercanos a la granja de Akeley, aunque, al parecer, 
iba con frecuencia por la comarca. Me gustaría haber 
retenido en la memoria la matrícula de su coche... quizás 
haya sido mejor así después de todo. Pues, a pesar de lo que 
digan los demás y a pesar de todo lo que a veces trato de 
decirme yo, sé positivamente que abominables influencias 
del exterior deben encontrarse aún al acecho en aquellas 
enigmáticas montañas... y que cuentan con espías y emisarios 
entre los hombres. Mantenerme a la mayor distancia posible 
de tales influencias y emisarios es todo lo que pido de la vida 
en adelante. 


75 


UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD 
H. P. LOVECRAFT 


Cuando el sheriff oyó mi increíble historia, envió un grupo 
de hombres armados a la granja... pero Akeley se había ido 
ya sin dejar el menor rastro. Su holgado batín, la bufanda 
amarilla y las vendas para los pies estaban tirados en el suelo 
del estudio, cerca del sillón de la esquina, y no pudo 
averiguarse si el resto de su ropa se había esfumado con él. 
Los perros y el ganado hablan desaparecido también, y en la 
fachada de la casa y en alguna de las paredes interiores 
podían apreciarse extraños agujeros causados por proyectiles. 
Pero, por lo demás, no se observaba nada anormal. Ni 
cilindros, ni máquinas, ni las pruebas que había traído yo en 
mi maleta, ni ningún extraño olor o sensación vibratoria, ni 
huellas en el camino, ni ninguno de los objetos que acerté a 
ver en el último momento. 

Tras mi precipitada fuga, me quedé una semana en 
Brattleboro interrogando a todos cuantos conocían a Akeley. 
Los resultados de mi investigación me convencieron de que 
todo aquello no había sido una invención ni un sueño. Las 
extrañas compras de perros, munición y productos químicos 
que hizo Akeley, así como el corte del cable telefónico, eran 
hechos incontestables; y todos los que le conocían —incluso 
su hijo de California— admitían que sus ocasionales 
referencias a estudios esotéricos tenían cierta consistencia. 
En opinión de los ciudadanos de pro, Akeley estaba loco, y 
unánimemente sostenían que todas las pruebas no eran sino 
meras patrañas ingeniadas con malsana astucia e inspiradas 
quizá por algún estrafalario cómplice; pero las gentes senci¬ 
llas del campo creían firmemente en lo que decía. Akeley 
había enseñado a algunos campesinos las fotografías y la 
piedra negra y les había puesto para que la escucharan 
aquella horrible grabación, y sin excepción alguna 
encontraban las huellas y la susurrante voz semejantes a las 
descritas en las leyendas ancestrales. 

Decían, igualmente, que desde que encontró la piedra se 
habían advertido visiones y sonidos sospechosos en torno a la 
casa de Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar ahora 
por el lugar, salvo el cartero y alguna que otra persona no 
fácilmente impresionable. Tanto Dark Mountain como 
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Round Hill eran tradicionalmente considerados lugares 
encantados, y no logré encontrar a nadie que los hubiera 
explorado a fondo. A lo largo de la historia de la comarca 
había testimonios de desapariciones misteriosas, como la del 
semivagabundo Walter Brown, a quien Akeley mencionaba 
en sus cartas. Incluso me tropecé con un granjero que creía 
haber visto a uno de aquellos extaños cuerpos descender por 
el desbordado West River cuando las riadas, pero su testimo¬ 
nio era demasiado contradictorio para tomarlo en consi¬ 
deración. 

Cuando me marché de Brattleboro me prometí no volver más 
a Vermont, y estaba completamente seguro de que cumpliría 
mi palabra. Aquellas desoladas montañas eran sin duda el 
puesto de observación de una espantosa raza cósmica... y mis 
dudas perdieron consistencia al leer que se había localizado 
un noveno planeta más allá de Neptuno, tal como aquellos 
seres habían adelantado. Los astrónomos, con una implacable 
propiedad que estaban lejos de sospechar, lo 
denominaron «Plutón». Yo estoy convencido de que se 
trata nada menos que del nocturnal Yuggoth... y un escalofrío 
se apodera de mí cuando trato de imaginarme el verdadero 
motivo por el que sus monstruosos habitantes deseaban que 
se les conociera por tal nombre en aquellos momentos. En 
vano trato de convencerme de que estas diabólicas criaturas 
no están planeando poco a poco realizar actos contra la 
seguridad de la tierra y de sus habitantes humanos. 

Pero aún tengo que contar el final de aquella espantosa noche 
en la granja de Akeley. Como he dicho, finalmente me quedé 
sumido en un sopor algo agitado, un sueño lleno de 
pesadillas en que vislumbraba monstruosos paisajes. No 
podría precisar qué es lo que me despertó, pero sí decir que 
me desperté llegado a este punto. Lo primero que oí 
vagamente fue el amortiguado crujir de la tarima del rellano 
junto a mi puerta, y alguien que manipulaba 
desmañadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, el 
mido cesó casi al instante, así que en realidad mis primeras 
impresiones fueron unas voces en el estudio situado debajo 
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de mi cuarto. Los que hablaban eran varios, y me pareció que 
estaban enzarzados en una discusión. 

Unos segundos después estaba despierto del todo, ya que la 
naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda 
toda idea de volver a conciliar el sueño. El tono de las voces 
era de lo más variopinto, y nadie que hubiera escuchado 
aquella endiablada grabación fonográfica podía albergar la 
menor duda acerca de al menos dos de ellas. Por muy 
horrible que fuese la idea, comprendí que me encontraba bajo 
el mismo techo que unos desconocidos seres procedentes de 
los espacios abismales, pues aquellas dos voces eran, sin 
ningún género de duda, los diabólicos susurros que utilizan 
los Seres Exteriores cuando se comunican con los hombres. 
Las dos voces eran completamente distintas —diferían en 
timbre, acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban 
por el mismo tono estremecedor. 

La tercera voz era, sin duda, la de una de aquellas máquinas 
parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en los 
cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los 
susurros pues la voz recia, metálica y apagada que había oído 
la tarde anterior, con sus chirridos y traqueteo sin inflexiones 
ni matiz alguno, y aquella precisión y ponderación 
impersonales, resultaban de todo punto inolvidables. En un 
primer momento no me detuve a preguntarme si la 
inteligencia que había detrás de aquel chirrido era idéntica a 
la que me había hablado a mí; pero no tardé en reflexionar 
que cualquier cerebro podría emitir sonidos vocales 
parecidos a aquellos si se lo conectaba al mismo aparato 
emisor de palabras, con las únicas diferencias del idioma, 
ritmo, velocidad y forma de pronunciación. Completando 
aquel espectral coloquio podían oírse dos voces humanas: 
una el habla tosca de un desconocido que tenía todas las 
trazas de un campesino, y la otra tenía el suave acento 
bostoniano del que fuera mi guía Noyes. 

Mientras trataba de captar las palabras que de modo tan 
frustrante interceptaba la gruesa tarima, oí un montón de 
chirridos, traqueteos y ruidos producidos por algo que se 
movía en el cuarto de abajo así que forzosamente saqué la 
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conclusión de que estaba lleno de seres vivos, en número 
muy superior a los pocos cuya voz podía identificar. La 
naturaleza exacta de aquellos ruidos resulta extremadamente 
difícil de describir, pues apenas se cuenta con elementos de 
comparación fiables. Los objetos parecían moverse de 
cuando en cuando en la habitación como si de seres 
conscientes se tratase; el sonido de sus pisadas se asemejaba 
al de un chapaleo intermitente sobre algo duro, como si los 
pies avanzaran por superficies irregulares de asta de toro o 
caucho resistente. Era, para utilizar una comparación más 
gráfica pero menos precisa, como si personas calzadas con 
zuecos sueltos y astillados arrastraran y traquetearan los pies 
por la barnizada tarima. Preferí no especular sobre la 
naturaleza y aspecto físico de los autores de aquellos sonidos. 
No tardé en comprender que cualquier intento por captar una 
conversación coherente se vería abocado al más irremediable 
fracaso. Palabras sueltas —entre las que distinguí el nombre 
de Akeley y el mío— llegaban de vez en cuando a mis oídos, 
sobre todo cuando hablaba la máquina emisora de palabras, 
pero su verdadero significado se me escapaba debido a la 
falta de un contexto donde encajarías. Aún hoy me niego a 
extraer conclusiones definitivas de aquellas palabras, aun 
cuando el terrible impacto que me causaron tuvo más de 
sugeridor que de revelador. De lo que estaba convencido era 
de que justo debajo de mí se hallaba reunido un terrible y 
monstruoso cónclave, pero no sabría decir el motivo de sus 
espeluznantes deliberaciones. Resultaba extraño que me 
invadiera semejante sensación preñada de imágenes 
incuestionablemente malignas y monstruosas, a pesar de las 
garantías que me había dado Akeley sobre la cordialidad de 
los Exteriores. 

Tras una paciente escucha comencé a distinguir claramente 
las voces, si bien apenas podía entender lo que decían. Detrás 
de algunos de los que hablaban me pareció captar ciertos 
rasgos temperamentales. Una de las voces susurrantes, por 
ejemplo tenía un indiscutible tono autoritario; mientras que la 
voz metálica, a pesar de su artificiosa estridencia y 
regularidad, parecía hallarse en una situación subordinada e 
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implorante. La voz de Noyes rezumaba un tono conciliador, 
en tanto que las otras me fue imposible interpretarlas. No oí 
el ya familiar susurro de Akeley, pero sabia perfectamente 
que su voz no podía en modo alguno traspasar la gruesa 
tarima del suelo de mi habitación. 

Trataré de reproducir a continuación algunas de las inconexas 
palabras y sonidos que llegaron hasta mí, identificando, lo 
mejor que pueda, a quienes las pronunciaban. Las primeras 
frases mínimamente inteligibles que reconocí procedían de la 
máquina parlante. 


(La máquina parlante) 

«... lo traje conmigo.., devueltas las cartas y la grabación... el 
final de todo... recibido... ver y oír... mal dita sea... fuerza 
impersonal, después de todo... cilindro nuevo y reluciente... 
Dios Todopoderoso...» 

(Primera voz susurrante) 

«... el tiempo detuvimos.., pequeño y humano... Akeley... 
cerebro... decir... » 

(Segunda voz susurrante) - 

«... Nyarlathotep... Wilmarth... grabaciones y cartas... burda 
patraña... » 

(Noyes) 

(una palabra o nombre impronunciable, posiblemente N’gah- 
Kthun) ... inofensivo... paz... par de semanas... teatral... ya se 
lo advertí... » 

(Primera voz susurrante) 

«... ningún motivo:., plan original.., efectos... Noyes puede 
vigilar... Round Hill... nuevo cilindro.., coche de Noyes. . . » 
(Noyes) 


80 


UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD 
H. P. LOVECRAFT 


.... bien... todo suyo... aquí abajo... descansar... lugar... » 

(Varias voces a la vez, imposibles de distinguir) 

(Muchas pisadas, incluido el peculiar sonido del arrastre o 
traqueteo de los zuecos.) 

(Extraño sonido batiente) 

(El mido de un automóvil arrancando y echando marcha 
atrás.) 

(Silencio) 

Esto es, en sustancia, lo que captaron mis oídos mientras 
permanecía tumbado sin moverme en aquella cama del piso 
superior de la granja encantada perdida entre aquellas 
endemoniadas montañas. Allí estaba, tumbado y sin 
desvestirme, con un revólver en la mano derecha y una 
linterna de bolsillo en la izquierda. Como ya he dicho, me 
desperté del todo; pero una extraña parálisis me impidió 
cualquier movimiento hasta mucho después de extinguirse el 
último eco de aquellos ruidos. Volví a oír el machacón y 
lejano tic-tac del antiguo reloj de Connecticut en algún lugar 
del piso de abajo, y, al cabo de un rato, el sonido intermitente 
de unos ronquidos. Akeley debió quedarse adormecido tras 
aquella increíble sesión... y yo entendí perfectamente su 
necesidad de descansar. 

No sabía qué pensar o hacer en tales circunstancias. Después 
de todo, ¿qué había de nuevo en todo lo que acababa de oír 
que no pudiera esperar de lo que ya sabía? ¿Acaso no sabía 
que los nefandos Exteriores tenían ahora libre acceso a la 
granja? Sin duda, Akeley debió verse sorprendido por una 
inesperada visita de aquellos seres. Pero algo había en 
aquella fragmentaria conversación que me produjo un 
tremendo escalofrío, suscitando las más grotescas y 
espantosas dudas y haciéndome desear fervientemente que 
me despertase y comprobase que no había sido sino un 
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sueño. A mi juicio, mi subsconciente debió captar algo que 
aún no habla reconocido a nivel consciente. Pero, ¿y Akeley? 
¿Acaso no era mi amigo y habría tratado de evitar por todos 
los medios que se me infligiera el menor daño? Los apacibles 
ronquidos que subían de la planta inferior no hacían sino 
dejar en ridículo todos los temores que repentinamente se 
habían apoderado de mí. 

¿No seria posible que estuvieran aprovechándose de Akeley 
y lo utilizaran de cebo para atraerme a las montañas con las 
cartas, las fotografías y la grabación fonográfica? ¿Buscaban 
aquellos seres nuestra destrucción porque habíamos llegado a 
saber demasiado? De nuevo me vino a la cabeza el insólito y 
abrupto cambio operado entre la penúltima y la última carta 
de Akeley. Algo, mi instinto me lo decía, no encajaba nada 
bien en todo aquello. Las cosas no eran lo que parecían. 
Aquel amargo café que rehusé tomar... ¿no habría sido un 
intento de dragarme por parte de alguna fuerza oculta y 
desconocida? Tenía que hablar con Akeley y sin perder un 
segundo, y hacer que recobrase el sentido de las cosas. 
Aquellos seres le tenían hipnotizado con sus promesas de 
revelaciones cósmicas, pero ya era hora de que atendiese a 
razones. Debíamos salir de allí antes de que fuese demasiado 
tarde. Si Akeley carecía de la fuerza de voluntad necesaria 
para recobrar la libertad, trataría de infundírsela yo. Y si no 
lograba persuadirle para salir de allí, al menos me iría yo. 
Supongo que me permitiría llevarme su Ford, y luego se lo 
dejaría en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en el 
cobertizo —la puerta estaba sin cerrar y abierta ahora que el 
peligro parecía haber pasado— y me imaginé que estaría listo 
para utilizarlo. La momentánea aversión que me produjo 
Akeley en el transcurso y después de la conversación que 
mantuvimos por la tarde habla desaparecido por completo. Se 
hallaba en una situación muy parecida a la mía, y debíamos 
correr la misma suerte. Sabiendo lo mal que se encontraba, 
detestaba tener que despertarle en semejante trance, pero no 
me quedaba otro remedio. Tal como estaban las cosas, no 
podía permanecer en aquel jugar hasta que amaneciera. 
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Finalmente me sentí con fuerzas, y me desperecé enér¬ 
gicamente para recobrar el dominio de mis músculos. Le¬ 
vantándome con una precaución más impulsiva que pre¬ 
meditada, agarré el sombrero y me lo puse encima, cogí la 
maleta y comencé a bajar las escaleras con ayuda de la 
linterna. En mi nerviosismo, seguí sin soltar el revólver que 
llevaba en la mano derecha, y con la izquierda cogí la maleta 
y la linterna. En realidad no sé por qué tomé tales 
precauciones, pues simplemente me dirigía a despertar a la 
única persona a excepción de mí mismo que se hallaba en 
aquella casa. 

Mientras bajaba medio de puntillas los crujientes escalones 
que llevaban al vestíbulo de entrada, pude oír con mayor 
nitidez que alguien dormía por los ruidos que sallan de la 
habitación que había a mi izquierda: el cuarto de estar en el 
que no había entrado. A mi derecha se abría la densa 
oscuridad del estudio en que había oído las voces. Abrí la 
puerta sin cerrar del cuarto de estar y dirigí la luz de la 
linterna hacia el lugar donde se oían los ronquidos, 
dirigiéndola finalmente a la cara de quien se encontraba allí 
durmiendo. Pero al instante aparté la luz de aquel rincón e 
inicié una sigilosa retirada hacia el vestíbulo. Esta vez mi 
precaución tenía un fundamento racional a la vez que 
instintivo: quien dormía en el sofá no era ni mucho menos 
Akeley, sino el que fuera mi gula. Noyes. 

No me hacía una idea clara de qué era lo que realmente 
pasaba allí, pero el sentido común me dijo que lo más 
prudente era averiguar cuanto fuese posible antes de 
despertar a nadie. De vuelta en el vestíbulo, eché si¬ 
lenciosamente el cerrojo de la puerta del cuarto de estar 
detrás de mí, con lo que se vieron muy reducidas las 
posibilidades de que Noyes se despertara. Con suma 
precaución entré seguidamente en el oscuro estudio, donde 
esperaba encontrar a Akeley, ya fuese dormido o despierto, 
en la butaca del rincón en que solía descansar. Según 
avanzaba, el haz de mi linterna se posó en la gran mesa, 
iluminando uno de los diabólicos cilindros conectado a las 
máquinas visual y auditiva, a cuyo lado había una máquina 
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parlante, lista para ser conectada en cualquier momento. Me 
imaginé que debía tratarse del cerebro envasado al que había 
oído hablar durante la horripilante alocución que hube de 
aguantar. Incluso se me pasó por la cabeza el perverso 
impulso de conectarlo a la máquina parlante y ver qué decía. 
Debió advertir mi presencia, pues aquellos dispositivos 
visuales y auditivos no podían dejai' de detectar el haz de luz 
de la linterna ni el débil crujir del suelo bajo mis pies. Pero, 
finalmente, no me atreví a tocarlo. De pasada, vi que se 
trataba del nuevo y reluciente cilindro con el nombre de 
Akeley que había visto encima del estante y que mi anfitrión 
me rogó que no tocara. Cuando pienso en aquel momento, no 
hago sino lamentar mi cobardía por no atreverme a hacer 
hablar al aparato. ¡Dios sabe qué misterios y espantosas 
dudas y cuestiones sobre su identidad podría haber 
despejado! Aunque, después de todo, quizá hice bien en no 
tocarlo. 

De la mesa dirigí la linterna al rincón donde creía que estaría 
Akeley, pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que en 
el butacón no habla nadie, ni dormido ni despierto. Por el 
suelo, arrastrando del asiento, vi el viejo y familiar batín de 
Akeley, y junto a él la bufanda amarilla y los grandes 
vendajes para los pies que tanta extrañeza me causaron. 
Como dudara, haciendo cábalas sobre el paradero de Akeley 
y por qué se habría desembarazado de repente de sus prendas 
de enfermo observé que había desaparecido de la habitación 
el extraño olor y sensación vibratoria que había 
experimentado antes. ¿A qué se debería? Curiosamente, caí 
en la cuenta de que sólo lo había notado en la proximidad de 
Akeley. Aquellas sensaciones eran más intensas en el rincón 
donde él estaba sentado, e inexistentes fuera del estudio o de 
las inmediaciones de su entrada. Me detuve, dejando vagar al 
haz de la linterna por el estudio a oscuras y devanándome los 
sesos por tratar de encontrar una explicación ante el nuevo 
cariz que tomaba el caso. 

Ojalá hubiera salido sigilosamente de aquel lugar antes de 
dejar que la luz de la linterna volviera a recaer sobre el sillón 
vacío. A lo que se ve, no obré con excesiva cautela al salir. 
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pues solté una ahogada exclamación que debió sobresaltar, 
aunque no despertar del todo, al centinela que dormía al otro 
lado del vestíbulo. Aquel grito, y los ronquidos aún no 
interrumpidos de Noyes, fueron los últimos sonidos que oí en 
aquella tenebrosa granja al pie de la oscura y frondosa cima 
de la montaña encantada ¡todo un foco de horror trans¬ 
cósmico entre las desoladas montañas verdes y los 
maldicientes arroyos de aquella espectral campiña! 

Lo raro es que con la precipitación no dejara caer la linterna, 
la maleta y el revólver, pero lo cierto es que no perdí nada. 
Conseguí salir de la habitación y de la casa sin hacer más 
ruidos, llegar, junto con mis pertenencias, hasta el viejo Ford 
que se encontraba en el cobertizo y poner en marcha aquel 
vejestorio, y emprendí una loca huida en busca de algún lugar 
seguro a través de la noche oscura y sin luna. Lo que siguió 
fue una escena de delirio digna de la pluma de un Poe o 
Rimbaud o del lápiz de un Doré, pero finalmente llegué a 
Townshend. Eso es todo. Si aún estoy en mi sano juicio, 
puedo considerarme más que afortunado. A veces recelo ante 
lo que nos depara el futuro, sobre todo ahora que tan 
sorprendentemente ha sido descubierto el nuevo planeta 
Plutón. 

Como he dicho, después de recorrer toda la habitación dejé 
que la luz de la linterna se posara en el vacío butacón. Por 
vez primera, advertí la presencia sobre el asiento de varios 
objetos que apenas dejaban ver los pliegues sueltos del batín. 
Eran los objetos, tres en total, que los investigadores no 
encontraron en su posterior visita a la granja. Como dije al 
principio, no tenían nada de horroroso en apariencia. El 
problema radicaba en lo que dejaban intuir. Incluso ahora hay 
momentos en que me asaltan dudas... momentos en los que 
casi llego a aceptar el escepticismo de quienes atribuyen 
aquella irrepetible experiencia al sueño, a los nervios o a un 
simple espejismo. 

Los tres objetos eran dispositivos endiabladamente so¬ 
fisticados, e iban provistos de ingeniosas pinzas metálicas 
que se conectaban a articulaciones orgánicas de las que, 
francamente, prefiero no hacer conjetura alguna. Espero, lo 
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espero con toda ¡ni alma, que se tratara simplemente de las 
obras en cera de un escultor magistral, no obstante lo que mis 
más recónditos temores me inducen a pensar. ¡Dios mío! 
¡Aquel susurrador en la oscuridad con su enfermizo olor y 
sus vibraciones! Brujo, emisario, portavoz del averno, ser 
ajeno a este mundo... aquel espantoso y amortiguado 
susurro... y todo el tiempo en aquel cilindro nuevo y 
reluciente del estante... pobre diablo... «Prodigiosa destreza 
quirúrgica, biológica, química, mecánica... 

Pues lo que había encima del butacón. perfectos en 
apariencia hasta el menor y más inimaginable detalle, eran el 
rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley. 
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